Avainsana: elokuvat

”Ei ole tietä rauhaan, rauha on tie.”

Katsoin pääsiäisen aikaan Richard Attenborough'n ohjaaman elokuvan Gandhi. Vuonna 1982 tämä elokuva oli oikea Oscar-harava: se sai niitä peräti kahdeksan, muiden muassa parhaan elokuvan palkinnon.

Gandhia ei oikeastaan voi kuvata muuten kuin poikkeusihmiseksi. Hän ei myöskään näytä kuuluneen 1900-luvun maailmaan – aivan kuten ei Äiti Teresakaan. Kuinka moni ihminen oikeastaan olisi valmis näännyttämään itsensä nälkään toisten ihmisten pahuuksien tähden? Ja kuinka moni oikeasti olisi valmis ottamaan iskuja vastaan lyömättä takaisin?

Gandhi kutoi itse omat vaatteensa, ne vähät joita hän käytti. Lähinnä vaatevarasto koostui lannevaatteista ja hartiahuiveista. Yksinkertaisesti puetusta pienestä, laihasta miehestä tuli mieleen riisuttu ihmisyys. Kaikki turha pois otettuna, jäljellä vain olennaisin. Ihmisyys. Niin kevyt vartalo, pelkkää luuta ja nahkaa, pelkkä kehikko tärkeiden elinten toiminnan ylläpitämiseksi. Mitä muuta ruumis oikeastaan on kuin kulkuväline, lihakoti joka mahdollistaa toiminnan? 

Minä olen ollut Gandhin ihailija jo pitkään ja Attenborough'n ohjaama elokuva oli ensimmäinen näkemäni tästä aiheesta. Ben Kingsley oli hämmästyttävän paljon roolihahmonsa oloinen – joku toinen olisi saattanut epäonnistua surkeastikin. 

Pääsiäisen parkkisakko

Me olimme pääsiäisyön palveluksessa PuoLiskoisen kanssa. PuoLiskoinen oli kantamassa lippua ristisaatossa ja minä otin valokuvia. Tällä kertaa jokunen saattoi jopa onnistuakin. Tavallaan on surullista, että pääsiäisyön palvelusta pitää viettää vartiointifirmojen suojeluksessa. Poliisiautokin on usein parkkeerattuna siihen kirkon lähistölle. Mitään erityisen pahaa häiriköintiä en ole itse todistanut, mutta sellaista huutelua esiintyy usein. Ketkähän mahtavat olla vihatumpia uskonnonharjoittajia, kristityt vai muslimit? Minusta joskus tuntuu kuin molempia inhottaisiin tasapuolisesti.

Pääsiäisyön palveluksen tuottamaa iloa ei pystynyt viemään edes automme ikkunaan kello 2:47 tullut parkkisakko! Kyllä se kieltämättä silti hiukan harmitti. Kauppatorin reunusta on PuoLiskoisen mukaan oikea sakkorysä, siinä moni erehtyy parkkeeraamaan väärin. 

Pääsiäispasha, pääsiäisbaletti

Aloitin aamun tekemällä pashan valmiiksi jääkaappiin. Minulla on PuoLiskoisen omin (taitavin) käsin tekemä puumuotti tätä tarkoitusta varten. Jo useampana vuonna se on palvellut hyvin tehtävässään. Pasha saa nyt rauhassa tekeytyä ja huomenna herkuttelemme sillä.

Oli outoa mennä balettiin käymättä kirjastoissa – kirjastothan eivät olleet tänään auki. Tänään baletissa saivat lonkanseudut osakseen kunnollista venytystä. Parittain venytteleminen on varmasti paras mahdollinen tapa lisätä notkeutta. Kampesimme toistemme jalkoja ylös korkeuksiin, venyimme ja viruimme. Tämä olikin kevään toiseksi viimeinen tanssitunti. 

Kotona jatkoin uurastusta lieden ääressä ja leivoin vielä kakunkin.

Pääsiäisbaletti ei voi olla väärin, sillä sehän nyt ainakin on lihan kidutusta sanan varsinaisessa merkityksessä! Sen sijaan katsomani elokuva Nosferatu voi sopia ajankohtaan huonommin. Tuo vuonna 1922 tehty lahja elokuvataiteelle ei onnistu pelottamaan tarkoituksellisesti. Kauhu on vanhentuessaan muuttunut komiikaksi. Kamalaa ei tässä vanhassa elokuvassa ole Max Schreckin esittämä vampyyri, vaan muiden henkilöiden jatkuva tunteiden ylinäytteleminen. Siinä on jotain aavemaista ja kammottavaa. Niin rakkaus kuin viha, pelko ja huvittuneisuuskin tulevat kaikki näytellyksi potenssiin kymmenen. Pitempään katsottuna se alkaa kammottaa. 

Oikeastaan pelottavaa ei ole joku toisesta maailmasta tuleva alien tai vampyyri, vaan todellisuuden hienoiset vinoutumat, vääristymät joita ensin tuskin huomaakaan.   

Annos Austenia

Muistan monet tunnit kirjastossa lukien yhtä kun olisi pitänyt lukea toista, herkutellen hyllyjen aarteilla. Ja se huonoa omatuntoa aiheuttava olo, kun oikeasti käyttää aikaansa johonkin ylimääräiseen – niin kutsuttuun turhuuteen. Jane Austen, kaikki hänestä kirjoitettu, on itselleni ollut tällainen luvaton herkkupala. Austenismi on minulle yksi harrastus lisää. 

Antaumukselliselle austenistille on melkein pakollista katsoa myös Austenin teoksiin pohjautuvat elokuvat ja televisiosarjat, vaikka ne pettymyksiä tuottaisivatkin. Ja miksipä ei myös tätä tuoreinta, kirjailijan omaan elämään perustuvaa elokuvaa Jane Austenin jalanjäljillä

Elämänkerturit ovat usein kuvailleet Austenin omaa elämää tapahtumaköyhäksi. Hän ei matkustellut, avioitunut, ei loistanut seurapiireissä. Austen eli vaatimattoman, naimattoman papintyttären elämää, jossa ei ulkonaisesti tapahtunut paljon. Elokuvan tekijät ovat pyrkineet antamaan selityksen Austenin romanttisille ja todenmakuisille romaaneille: hänellä täytyi siis olla joku, hän oli varmasti kokenut rakkauden.

Minun lukemani Austenin elämänkerrat eivät suo paljonkaan täsmällistä tietoa kirjailijan rakkauselämästä. Hänen uskottunsa ja sisarensa Cassandra hävitti sydämenasioihin liittyviä papereita ja kirjeenvaihtoa. Austenin ajassa ja kulttuuriympäristössä tämä nykyinen julkisuuden tavoittelu ja kaikkien asioiden – yksityisimpienkin – esille paneminen olivat sopimattomia, varsinkin kun kyseessä oli naimaton nainen. On esitetty käsityksiä rakkauselämään liittyvästä "pettymyksestä", jonka Austen olisi kohdannut. Pettymys on voinut tarkoittaa monia asioita, rakastetun kuolemaa tai hylätyksi tulemista.

Elokuvassa Janen rauhallisesti sujunut elämä muuttuu irlantilaisen Tom Lefroyn saavuttua perheen vieraaksi. Lefroy on mies, jolla on Maine: hän on hurvitellut suurkaupungin yössä, hän on mies lihaa ja verta – naiset eivät ole hänelle tuntematon käsite, eikä hän kaihda nyrkkeilyn kaltaista urheilua. Lefroy on taloudellisesti riippuvainen enostaan, eikä saa tältä lupaa avioitua vähävaraisen Janen kanssa. Lefroyssa vilahtelevat Austenin sankarit ja konnat, sankarikonnat: hänessä on Darcyn veroista ylpeyttä ja hän sanailee Janen kanssa kuin Darcy Elizabethinsa kanssa konsanaan. Kihlauduttuaan rikkaan tytön kanssa Tom Lefroy on kaiku Järki ja tunteet-romaanin Willoughbystä, lukuisilla hurmaavilla piirteillä varustetusta miehestä, joka kuitenkin pistää lompakon vaatimukset sydämen tarpeiden edelle. 

Elokuvan Jane Austenissa vilahtelevat Elizabeth Bennet ja Marianne Dashwood. Karatessaan Tom Lefroyn kanssa avioitumistarkoituksessa hän tuo mieleen Lydia Bennettin Ylpeydessä ja ennakkoluulossa. Hän vastaanottaa kosintoja miehiltä, joita ei rakasta tai kunnioita. Äiti-Bennetin tapaan myös Janen äiti painottaa taloudellisesti onnistuneen avioliiton merkitystä. Kirjailija ei kuitenkaan suostu solmimaan järkiliittoa.

Olen lukenut Jane Austenin kerran suostuneen avioliittotarjoukseen – vain muuttaakseen seuraavana päivänä mielensä. Näin käy elokuvassakin. Jane hyväksyy varakkaan miehen kosinnan, mutta lopulta päätyy valitsemaan itsenäisen, yksinäisen elämän, koska ei (jälleen rahallisista syistä) voi sittenkään saada Tomiaan. 

Minusta elokuvan tarina oli viehättävä ja viihdyttävä. On kuitenkin selvää, että elokuvan Jane Austen on todellakin roolihahmo, fiktiivinen henkilö, enkä lähtisi pitämään tätä elokuvaa minään ehdottoman autenttisena kuvauksena Austenin elämästä tai hänen romaaniensa synnystä. Anne Hathaway on kaunis ja kauriinsilmäinen, Tom Lefroyta esittävä James McAvoy on ehkä himppusen verran mitäänsanomaton ollakseen maat mullistava sankari. Visuaalisestikin tämä elokuva oli kaunista katsottavaa herkutellessaan Albionin vehreillä maisemilla.  

Pieni, mutta paha

Luin uutisen minikokoisesta hirmuliskosta! Tämä olento on ollut noin kanan kokoinen ja painanut pari kiloa. Otus on ihan oikeasti ollut lihansyöjä, varsinainen peto kynsineen ja vietteineen. Se söi kai kaikkea mitä suinkin pystyi kokonsa puolesta saalistamaan: hyönteisiä, nisäkkäitä – ehkä jopa dinosaurusvauvoja. Kummajainen eleli noin 75 miljoonaa vuotta sitten Pohjois-Amerikassa. 

Kuulostaa vähän äitini koiralta.   

Ihmisen pitää nukkua ja syödä

Kypsässä 36 vuoden iässä olen tehnyt Havainnon. Tässä se järisyttävä huomio tulee, parasta valmistautua!

Toimiakseen kunnolla ihmisen pitää nukkua ja syödä. Tässä se on, yhdellä lauseella.

Olen huomannut tämän baletin kautta. Minä olen aina ollut enemmän teoreetikko kuin käytännön ihminen, minulla on kokemusta yökausien henkisestä puurtamisesta aamulla odottavaa deadlinea varten. Sitä pystyy tekemään väsyneenä ja nälkäisenä, pää särkien ja silmät kuivina. Tietysti se vaikuttaa suoriutumisen tasoon, mutta itsensä laiminlyönnin seurauksia ei kohtaa niin konkreettisesti kuin tehdessään jotain fyysisesti rasittavaa. 

Fyysinen aktiviteetti sujuu parhaiten silloin, kun kaikki tarvittavat reunaehdot ovat tasapainossa. Takana on oltava jonkin verran nukuttuja tunteja. Nukkumattomuus tarkoittaa liikkeiden muistamattomuutta ja hajamielisyyttä, joka kostautuu sekoilemisena. Liikaa ei toisaalta ole hyvä nukkua – siitä tulee vetelä olo. Edellisenä päivänä on pitänyt syödä, koska muuten olo on heikko. Ravinnosta pitää saada suolaa, koska kohtuudella sitäkin tarvitaan. Juominen on hyvä, se ehkäisee suonenvetoja ja vilkastuttaa aineenvaihduntaa. 

Tänään kaikki nämä elementit (uni, ruoka, ravinto, juominen) olivat kohdallaan. Tuloksena todella energinen ja jaksava olo. Fyysisessä mielessä en väsynyt lainkaan baletissa – henkisessä mielessä ärsyynnyin tunnin loppuvaiheessa, kun en pystynyt kaivamaan (dementoituneesta) lihasmuististani échappé-hypyn kulkua. Mutta voimia riitti ja sehän on olennaista. Tämä on kuitenkin todellista hienosäätöä, paljon ei tarvitse pieleen mennä kun olo olisi taas kuin vesi-ihmisellä. 

Kirjastohamsteri

Kävimme tietysti kirjastoissakin. Lainasin muutaman elokuvan, Paul Newmanin tähdittämän Exoduksen ja uudempia aikoja edustavan, Anne Hathawayn koristaman Jane Austenin jalanjäljillä

Kirjapuolelta mukaan lähti Simon Sebag Montefioren Nuori Stalin. Olen lukenut herran kirjoittaman aikaisemman Stalin-kuvauksen, nimittäin Stalin – punaisen tsaarin hovissa, joten varmaan tämä uudempikin hivelee kirjallista makuaistia ja tyydyttää myös tiedonjanon. Lainasin myös Aino ja Jean Sibeliuksen kirjeenvaihtokokoelman nimeltä Tulen synty. Kirjeet ajoittuvat vuosille 1892-1904.

Siivekkäitä monenlaisia

Yleensä balettitanssijoita verrataan joutseniin. Eilen tunnilla olin kuitenkin kuin kurki suolla. Yksi kuva puhukoon enemmän kuin tuhat sanaa: kuten tuo lintu, niin myös minä. Toinen jalka ylhäällä, kädet (siivet?) epätoivoisesti tasapainoa haroen. Selvä kurki. Ei joutsen.

Kirjastoreissulta jäi käteen paljon mielenkiintoista niin kirjojen kuin elokuvienkin osalta. Luin jo Timo Eskolan Ateistit alttarilla: miksi papit kiistävät uskonoppeja ja Anna Kortelaisen Rakkautta sattumalta. Lainasin Marilyn-elokuvankin, Piukat paikat, vain huomatakseni illalla sen tulevan YleTeemalta. 

Jos parhaat ballerinat muistuttavat joutsenia ja minä olen suolla horjuva kurki, niin tässä siivekkäiden kategoriassa Marilyn olisi kupukyyhky. Mietin perustuuko Marilynin viehätys komediarooleissa hänen alleviivattuun vaarattomuuteensa? Hän ei ole uhka. Piukoissa paikoissa Sugar Kane sanoo itse olevansa tyhmä. Hän rakastuu helposti ja aina vääriin miehiin, toisin sanoen hän on tunteellinen, tunteiden vietävissä, sydäntään – ei järkeään – seuraava. 

Hän on pehmeä: tukka hattaramaisen pehmoinen, ilmava pilvi ja vartalo yhtä pehmustettua kurvia aina rinnoista lantioon ja muodokkaisiin sääriin asti. Hän ei laula, hän livertää ja kujertaa. Naiset voivat tuntea ylemmyyttä sellaista vaaleaverikköä kohtaan niputtamalla hänet tyhmäksi pimuksi. Miehet voivat tuntea ylemmyyttä, koska tuollainen nainen laskelmoidessaankin on läpinäkyvä ja hyväsydäminen, hänellä ei ole sellaisia salattuja intressejä, joista mies ei halutessaan voisi päästä perille. 

Un film de Jacques Tati

Viime päivien vapaa-aika on sujunut Jacques Tatin elokuvia katsellessa (herra Hulot on lyömätön) ja Kjell Westön romaaneja kahlatessa.

Play Timessä Tati näyttää tuskallisella tarkkuudella sen maailman, jonka olemme luoneet: maailman täynnä mielivaltaisia elektronisia ulvahduksia ja pirinää, lasiseinäiset akvaariotalot, teknisten tehovempeleitten voittoisan marssin. Mutta ei niin paljon pahaa, ettei jotain hyvääkin. Tämä maailma nimittäin on hassu, kun se törmää yhteen vanhanaikaisen ihmislihan ja ihmisajattelun kanssa. Kaikki sekoilevat, harva on kuin kala vedessä. Useimmat taitavat olla jossain määrin muukalaisia, myönsivätpä he sen tai eivät. 

Minä olen paljon pohtinut näitä työkuutioita. Tarkoitan siis suurta tilaa, joka on työnantajan toimesta jaettu pikkuruisiin kuutioihin, joissa jokaisessa asustaa palkkaorja. Ne muistuttavat minun mielestäni pilttuita tai karsinoita, sellaisia joihin sullotaan eläimiä. Karsinavaikutelma sen kun korostuu, jos kuution seinät eivät ulotu noin 140 senttiä korkeammalle. Karsinoissa ihmishevosen on tarkoitus hirnua puhelimeen naapurin häiritsemättä. 

Joskus Tatin elokuvan jälkeen ja työkuutioiden pohdiskelun jälkeen sitä alkaa ajatella kaikenlaista. Kuten vaikkapa maanviljelystä ja sen käytännön toteutusta. Kuinka raivata pelto, miten viljellä sitä, kuinka kerätä sato. Ja mahtaisiko olla ylivoimaisen vaikeaa tulla toimeen omavaraistaloudessa. Sujuisiko minulta villan karstaaminen, saisinko lankaa ja kangasta syntymään. Suomen karttaa katsellessa katse kipuaa paljon Jyväskylää ylemmäs ja idemmäs.  

Talipalloja ja tuhkimotarinoita

Päivät ovat olleet uskomattoman kauniita. Pakkasaamusta edetään päivään auringon kanssa ja taivas on huikaisevan sininen. Iltapäivästä aurinko siirtyy loimottamaan upeana iltaruskona taivaanrantaan. Kaunista on – mutta kylmää.

Tällaisina päivinä säälin pikkulintuja. PuoLiskoinen laittoi hyvissä ajoin ennen joulua pienille siivekkäille ystävillemme lintulaudan ja talipallosen. Vilskettä laudalla on riittänytkin. Itse katson lintujen mässäilyä säälin ja inhon sekoittuessa mielessä. Säälin lintuja kohtaan, inhon niiden evästä kohtaan. Ajatus talin syömisestä on oksettava. Minusta ei varmaankaan tulisi hyvää lintua, koska en voi tervehtiä ilolla ajatusta talin mässäämisestä. Toisaalta se kai kuuluu linnun elämään – lintuuteen – eivätkä ne sitä sure. Niille se on gourmet.

Talonmies tuhkimona

Joululomaan on kuulunut elokuvien katselu. Aikaisin tänä aamuna katsoin vuonna 1955 valmistuneen kotimaisen hauskutuksen Neiti Talonmies. Elokuvahan pohjautuu Hilja Valtosen saman nimiseen romaaniin, jonka parissa jo monen sukupolven edustajat ovat viihtyneet. Valtonen on oikeasti hauska ajattomalla tavalla – Neiti Talonmiestä ja Vaimoketta ainakin voin lämpimästi suositella. 

Olin utelias näkemään kuinka romaani toimi elokuvan muodossa. Tarina ei ole maailman helpoin elokuvattava: romaanin neiti Talonmies, eli Irja Sassi, on liki 180 senttinen amatsonimainen ja riuska nainen. Osa romaanin hauskuudesta perustuu juuri Irjan erikoiseen ulkomuotoon. Vahvana naisena hän heittää omakätisesti pari ei-toivottua kosijaa ulos ja on fyysisesti sopiva "miesten töihin". Elokuvassa Irjaa esittänyt Nelly Loven oli aivan liian pieni ja sievä – oikeastaan nukkemainen – rooliin, vaikka muuten onnistuikin ilmentämään Irjan reipasta otetta elämään ja työhön. 

Elokuvassa Irjan työnantajaa, rehtoria, esittää Tauno Palo. Tässä toinen ongelma – ikäero Lovenin ja Palon välillä on kiusallisen suuri. Tauno Palo on komea mies, mutta Loveniin verrattuna hän on auttamatta pappa-kategoriassa. Nelly Lovenista ei muuten nettikään näytä paljon tietävän, mutta elokuvassa hän ei vaikuta päivääkään yli 20-vuotiaalta. 

Elokuvasta oli jätetty pois melkein kokonaan romaanissa suuren merkityksen saanut kirjeenvaihto. Elokuvassa kirjeenvaihto Irjan ja salaperäisen maisteri Ahtojään (joka oikeastaan oli rehtori valepuvussa) jäi pakostakin pinnalliseksi. Romaanissa tunteiden syttymisen kirjeenvaihdon kautta ymmärsi, koska laajassa kirjeenvaihdossa Irja Sassi toi esiin ne puolet, joita arkinen aherrus ei näyttänyt: mielikuvituksen, viisauden ja sydämen sivistyksen.

Elokuva oli kevyt ja hauska. Romaani on sitä myös, mutta sen pohjavire on vakava. Se on oikeastaan kertomus eri tavoista hyväksikäyttää turvattomassa asemassa olevaa ihmistä. Alaikäinen Irja Sassi on evakko ja sotaorpo, joka hyvin pian sodan päättymisen jälkeen menettää myös äitinsä. Länsisuomalainen pariskunta vie orvolta karjalaistytöltä tämän perinnön valehtelemalla tytön äidin veloista. Siinä ensimmäinen epäoikeudenmukaisuus.

Sitten toinen: Irjan opettaja, naimaton kolmikymppinen nainen, ottaa hyvänä työnä tytön luokseen kasvatiksi. Kasvattina olo tarkoittaa opettajaneidin sivistyneestä seurasta nauttimista, mutta myös palkattomana palvelijana toimimista. Siinä missä evakkotyttöä riisti selkeän pahantahtoinen pariskunta on opettajaneidin paha työ hienostuneempaa – se kätkeytyy hyvän tekemisen jalon motiivin taakse. Evakolta pienen perinnön vieminen on selkeä vääryys, mutta opettajaneidin harjoittama hyväksikäyttö ei ole puhdasta vääryyttä, sillä siihen sisältyy myös aitoa halua auttaa. Motiivit ja teot vain ovat sekoittuneita, kuten usein on – eivät puhtaasti pahoja eivätkä täysin hyviä. Inhimillisiä!

Irja Sassista tulee koulun talonmies opettajaneidin avioiduttua. Kansakoulun käynyt tyttö haluaisi käydä keskikoulun, mutta rehtori Veli Pasi Kuusi – elokuvassa Tauno Palo – tyrmää ajatuksen suoralta kädeltä. Neiti Talonmies ei tarvitse keskikoulua. Itsensä kehittäminen, eteenpäin pyrkiminen ja opiskelu eivät ikään kuin ole – no, aivan häntä varten. Suutari pysyköön lestissään ja tyytyköön osaansa rehtorin kahvinkeittäjänä ja voileivän laittajana. Tyttö alkaa suorittaa keskikoulua salaa toisessa koulussa, samalla kun tekee raskasta talonmiehen työtä.

Valtosen romaani kuvaa ihmistä, jolle on tehty vääryyttä ja jolta on viety kaikki, mutta joka siksi – tai siitä huolimatta – on luonteensa ja periaatteidensa puolesta valio-ainesta. Irja Sassi ei rikastu opettajaneidin luona, mutta hän oppii työteliääksi ja säästäväiseksi, taitavaksi käsityöihmiseksi ja todelliseksi talousihmeeksi.

Samalla on ilmeistä, että häntä yhteiskunnallisessa arvoasteikossa ylempänä olevat ihmiset, koulun "maisterit", ovat periaatteidensa ja luonteidensa puolesta häntä alempiarvoisia. He epäilevät nuorta tyttöä kaikesta, mihin hän ei ole syyllistynyt: naimisissa olevien miesten kanssa makaamisesta, aviottomasta raskaudesta – jopa abortista. Tätä he epäilevät sen jälkeen, kun tyttö on omin käsin heittänyt ulos koulun matalamielisen matematiikanopettajan, kuuden lapsen isän, joka yritti saada talonmiehestä vaihtelua omaan väljähtäneeseen avioliittoonsa. Annetaan siis ymmärtää juoruilevan opettajakunnan itse syyllistyvän niihin paheisiin, joista se epäilee rehellistä ja korkeiden ihanteiden mukaan elävää talonmiestä. Ihmisten likainen mielikuvitus tulee nuorelle tytölle yllätyksenä, kuin iskuna vasten kasvoja.

Neiti Talonmies on tuhkimotarina: köyhästä tytöstä tulee oman sisukkuutensa ansiosta keskikoulun käynyt ja lopulta ylioppilas. Kaiken muun hyvän lisäksi hän saa rehtorin sydämen, jota useampikin koulun naimattomista opettajattarista on turhaan yrittänyt valloittaa. Valtonen laittaa rehtorin nöyrtymään aina maahan saakka Irjansa edessä ja se onkin oikeus ja kohtuus. Vannoutuneen vanhanpojan ja ylimielisen johtajatyypin on sanouduttava irti ennakkoluuloistaan ja vääristä asenteistaan ennen kuin sovitus voi olla täydellinen. Romaanissa se onkin sitä – elokuvassa liitto lyödään lukkoon elokuvan valmistumisen aikaan vielä uuden ja ihmeellisen Linnanmäen vuoristoradalla.    

Velttous ja raivokkoluulo

Viime yö meni lukiessa Uschanovin pamflettia. Siitä selvittyäni katsoin vielä Keira Knightleyn tähdittämän elokuvan Ylpeys ja ennakkoluulo, vaikka olenkin kuullut sitä haukuttavan. Haukkujat ovat harvinaisen oikeassa. Elokuvasta puuttui minun vaatimattoman mielipiteeni mukaan kaikki se, mikä tekee romaanista – ja brittien televisiosarjasta – viehättävän.

Televisiosarjassa loistanut Jennifer Ehle onnistui välittämään Elizabeth Bennettin henkevyyden ja huumorintajun. Ehlen Elizabeth on kirjallisen esikuvansa tapaan teräväkielinen, mutta kipakkuutta ja särmää pehmentää lempeän huvittunut suhtautumistapa ihmisten hullutuksiin. Knightleyn Elizabeth on puolestaan vuoroin remuisa ja vuoroin raivokohtauksen partaalla horjuva. Hän sinkauttelee nokkelia huomautuksiaan siihen malliin, että rohkeampaakin pelottaa moinen palavasilmäinen raivotar.

Knightley onnistuu myös näyttämään niin nälkiintyneeltä, että katsoja alkaa oikeasti epäillä Bennettin perheen sosioekonomista asemaa. Rikkaitahan he eivät toki olleet – siksi myös tarve solmia taloudellisessa mielessä edullisia avioliittoja – mutta ruokaa kai siinä talossa sentään saatiin? Nälkäinen on äkäinen, sanotaan, ja se saattaa  selittää Knightleyn Lizzien raivokkuuden. Pari kunnollista ateriaa ja Lizzie olisi ehkä löytänyt itsestään myös sen lempeämmän ja suvaitsevaisemman asennoitumistavan.

Elokuvan herra Darcy, Matthew Macfadyen, jää värittömäksi paperinukeksi, jonka on vaikea uskoa kykenevän rakastumisen kaltaiseen tunne-elämän ponnistukseen. Televisiosarjassa roolin esittänyt Colin Firth vakuutti intensiteetillään, mutta Macfadyen on väsähtänyt ilmestys, jonka tukka muuten näyttää likaiselta. Ja kyllä, tiedän kyllä varsin hyvin 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun peseytymismahdollisuudet ja peseytymismahdottomuudet, mutta kyseessähän on 21. vuosisadan ihmisille suunnattu elokuva.

Elokuvan ohjaaja Joe Wright vaikutti haastattelussa siltä, kuin ei olisi lukenut lainkaan itse romaania – tai sitten lukenut sen tavattoman huolimattomasti. Jo Bennettien äidin kutsuminen "upeaksi äidiksi" sai katsojan melkoisen yllättyneeseen tilaan. Läpi Jane Austenin romaanien on nimittäin havaittavissa piirre, joka nykyaikana varmaankin leimattaisiin moralisoinniksi: Austen kritisoi lasten laiminlyövää ja liiallisen sallivaa kasvatusta, jonka seuraukset saattavat pahimmassa tapauksessa tuhota kokonaisia perheitä. Bennettien perheen äiti kuuluu samaan kategoriaan kuin Kasvattitytön tarinan (alkukielisenä Mansfield Park) Fanny Pricen äiti ja lady Bertram. Kyseessä olevilta naisilta puuttuu ymmärrystä ja arvostelukykyä. He kohtelevat lapsiaan kuin hemmoteltuja sylikoiria, tai sitten ovat yksinkertaisesti liian väsyneitä tai laiskoja pitämään minkäänlaista kuria. 

Televisiosarjan ja elokuvan välillä on kymmenen vuoden ajallinen ero. Olisi ehkä kannattanut jättää romaani rauhaan vielä toiseksi vuosikymmeneksi, että Ehlen ja Firthin valovoimaiset esitykset olisivat ehtineet painua paremmin unholaan.   

Ikonin Aika

Miten ihmisten maailmankuvaan vaikutti lentolaitteiden keksiminen? Tai avaruuden valloitus? Ihminen ei koskaan enää katso maailmaa samoin silmin, kun on kerrankin nähnyt pellot allaan tilkkutäkkinä ja järvet pikku lätäkköinä. Saati nähtyään kuvan maapallosestamme avaruudesta käsin: kaunis sinivalkoinen pallo keskellä mustaa, tyhjää avaruutta. Kuinka yksin olemmekaan.

Tämä ajatus tuli mieleen katsellessani Tarkovskin Andrei Rublevia, sitä alkua, jossa alkeellisella kuumailmapallosysteemillä lentoon nouseva ihminen kokee pienen hetken ajan lintuperspektiivin.

Andrei Rublevia katsoo eri tavalla koettuaan omakohtaisesti ikonimaalauksen ihmeet.

Eilinen oli monessakin mielessä Ikonin Aikaa: tuo elokuva, jota katselin silmät ristissä, väsyneenä mutta kyvyttömänä nukkumaan ja sitten PuoLiskoisen tarjoama ihana yllätys ikonikalenterin muodossa. Hän poikkesi kotimatkallaan ostamassa sellaisen vuodelle 2009. Ihania, ihmeellisiä, suuria ikonin kuvia vuoden jokaiselle kuukaudelle. Oikein alkoi odottaa kevättä ja mahdollisuutta päästä taas uudelle ikonimaalauskurssille. Kalenteria katsoessamme alkoi taas tuntua siltä, että maalaamme varmasti vielä maailman kaikki ikonit. Niin paljon suunnitelmia tuntui molemmilla olevan.

Joskus jotkut nykyaikana tehdyt ikonit epäilyttävät minua. Ne ovat liian siistejä, liian sieviä – kauniita kuvia. Kauneudessa ei tietenkään ole mitään pahaa, päinvastoin, mutta jotkut näistä nykyikoneista tuntuvat kuuluvan enemmän järjen maailmaan kuin tunteen.

Torsossa sen salaisuus

Viime lauantai oli itsenäisyyspäivä, baletiton päivä. Kahden viikon tauko tuntuu: aukikierto tuntuu puutteelliselta ja sarjojakin on ehtinyt unohtaa. Tänään tuli kuitenkin koetuksi melkoinen oivallus mitä tasapainoon tulee. Se ei ole niinkään mikään mystinen sisäkorvan-hypotalamuksen-hippotalamuksen tuote, vaan ominaisuus, johon oikeasti voi vaikuttaa lihaskontrollilla. Torso kuriin siis! Kyljet tiukoiksi ja hyvä ryhti, vatsa napakkana ja ihmeitä tapahtuu.

Saimme tänään keväisestä tanssinäytöksestä tehdyt DVD:t. Maksoivat kymmenen euroa kappale. Tietysti olin ehtinyt jo unohtaa tuon hinnankin, arvailin sen olevan joko kymmenen tai yksitoista euroa ja varauduin molempiin. Kymppi pieneen pussiin ja mukaan tanssikassiin! Varmemmaksi vakuudeksi vielä yksi euro sullottuna mustan tossun kärkeen. Täytyy muistaa ottaa se pois sieltä ennen kuin tossuille tulee taas käyttöä, vaikka tyhjän panttinahan ne normaalisti ovat – ne eivät sovi jaloilleni yhtään niin hyvin kuin vakitossuni.

"Nouse, loista kirkkaana Jerusalem, sillä sinun valosi saapuu ja Herran kirkkaus koittaa sinun yllesi.."

Jotkut elämykset pitäisi nauttia parittain, vähän niin kuin korvapuustit ja kaakao. Ja munkki Serafimin Kultainen Jerusalem sekä Selma Lagerlöfin romaanin pohjautuva elokuva Jerusalem.

Maarit Leskelä on kirjoittanut kattavasti tämän romaanin ja elokuvan suhteista, joten en pistä lusikkaani siihen soppaan. Lagerlöfin kirja – ja kirjan pohjalta tehty visuaalisesti hyvin kaunis elokuva – herättävät ihailun sekaista ihmetystä aikamme ihmisessä. Meille ajatus pyhiinvaelluksesta on usein vieras. Se ei ikään kuin kuulu tähän todellisuuteen. Monet valistuneemmat kansalaiset tietävät pyhiinvaelluksen Mekkaan kuuluvan islamiin, olevan suorastaan yksi sen viidestä peruspilarista. Mutta entäpä ajatus länsimaisesta, eurooppalaisesta ("ihmisestä-joka-on-kuin-me") pyhiinvaeltajana? 

Lagerlöfin romaani on suuri sukukronikka, suorastaan raamatulliset mittasuhteet saava tarina Ingmarssonin mahtisuvusta ja uskosta, rahasta, rakkaudesta ja petoksista. (Turha muuten yrittää ainakaan kaikista kirjastoista löytää tätä kirjaa edes ruotsiksi, suomesta puhumattakaan. Suomessa Lagerlöf taidetaan tuntea lähinnä vain Gösta Berlingin tarun kirjoittajana.) Taalainmaalaisen kylän elämä menee raiteiltaan saarnaaja Hellgumin saavuttua sinne. Muodostuu uskonyhteisö, kommuuni, jossa kaikki jaetaan. Hellgumin vaikutus ei kuitenkaan jää tähän: saarnaaja haluaa viedä halukkaat Jerusalemiin – siis siihen ihan oikeaan, maanpäälliseen Jerusalemiin – ja yllättävän moni tunteekin kutsumusta. Ingmarssonin mahtisuvun vesan morsian Gertrud on yksi näistä saarnaajan aatteisiin innostuvista. Jerusalemin todellisuudesta muodostuu koetinkivi uskoville. Todellisuus on tarttuvia tauteja, kuolemaa ja keskenään riitaisia pyhiinvaeltajajoukkioita.^

Nykyihmistä järkyttää vain satakunta vuotta sitten eläneiden ihmisten ehdottomuus: huutokaupalla moni myi kaiken omistamansa saadakseen mahdollisuuden päästä Jerusalemiin*.

Mitä Jerusalem on, mitä ihmiset menivät sinne hakemaan? Tähän kysymykseen vastaa munkki Serafimin kirja hyvinkin yksityiskohtaisesti. Jerusalem maailman keskipisteenä, siunattuna kaupunkina – mutta myös kirottuna, koska kuolihan Kristus siellä – Golgatan paikkana ja ensimmäisen ihmisen luiden hautapaikkana vetoaa kristinuskon kuvastoa sisällään kantavaan ihmiseen. Ihmisten uskoa ei kuitenkaan voi tehdä kuviksi elokuvan avulla. Mitä tarkoittaa ilmaus "kohtasin Kristuksen"? Kirjassa sen voi ehkä paremmin kuvata – sanat antavat tilaa. Sanojen väliin jää ilmaa ja rivien väliin tulkinnan – mysteerin – varaa. Elokuvassa tuo kohtaaminen latistuu pakostakin.

Ja kaiken tämän pohdinnan taustalla soi jumalainen Palestrina.

^) Sanottakoon muuten, että elokuva antaa tarpeettoman ikävän kuvan meistä ortodoksisen uskon edustajista. Ortodoksista uskoa vain sivutaan: ortodokseja edustavat likaiset ja hulluilta vaikuttavat venäläiset pyhiinvaeltajat, joiden "fanatismi" – näin ainakin annetaan ymmärtää – johtaa erään venäläisen nuoren tytön kuolemaan.

*) Lagerlöfin romaani sai innoituksensa todellisesta elämästä. Lagerlöf itse oli Palestiinan kävijä ja 1800-luvun viime vuosina Taalainmaalla oli oikeasti tapahtunut romaanin kuvaama tapaus: joukko ihmisiä jätti kotiseutunsa liittyäkseen Jerusalemissa ruotsalais-amerikkalaiseen uskonyhteisöön.