Avainsana: kirjat

Mistä kiikastaa?

Vietän edelleenkin aikaani Ketunkivellä. Olavi Paavolaisen ajatteleminen täyttää minut suuttumuksella – voi mikä mies! Vanhoista valokuvista on vaikea nähdä syitä hänen naistenmiehen maineelleen: näen vain hintelän (paha, paha vika!) ja kaljuuntuvan, pitkänhuiskean miekkosen.

Ajat muuttuvat. Olavi Paavolainen sanoi jossakin vaiheessa Helvi Hämäläiselle, että ei tulisi sietämään kotonaan Hämäläisen aiemmasta avioliitosta syntynyttä poikaa. Oman aikansa lapsi Hämäläinen kuunteli rakastetun sanelun sanomatta vastaan. Vasta suhteen kariuduttua pysyvästi sanoi nainen, että pojasta eroaminen olisi hänelle samaa kuin vaatimus oman käden katkaisusta.

Isovanhempieni nuoruuden aikaan ei kuitenkaan ollut mitään velvollisuutta alkaa rakennella uusperheitä. Tiedän eräänkin tapauksen sotaorvosta, joka laitettiin sukulaisiin kasvattilapseksi, kun sotaleskiäiti meni uusiin naimisiin. Uusi mies ei suostunut pikkutyttöä kotonaan katselemaan, vaan tämä sai palata kotiinsa vasta sitten kun perheeseen syntyi lapsi. Silloin tarvittiin nimittäin ylimääräistä käsiparia lasta hoitamaan. Perheen muut lapset koulutettiin, mutta sotaorvolle sai kansakoulu riittää. Paikka kotona piti lunastaa jatkuvalla työnteolla. Niin muuttuvat ajat!

Helvi Hämäläisen miesmakua ei voi kiittää. Ensimmäinen mies – hänen poikansa isä Niilo Haapman – oli koko raskausajan tekemisissä toisen naisen kanssa ja avioliitto Helvin kanssa oli vain sopivuussyistä solmittu muodollisuus. Kirjailija joutui viemään poikaansa eteenpäin yksin, ilman mitään tukea lapsen elättämisessä. Köyhyys ja puute tulivat tutuiksi. En oikeastaan tiedä mistä ensimmäisen miehen kohdalla kiikasti, mutta ainakaan hän ei pystynyt minkäänlaista elantoa hankkimaan. Sitten suhde rautaisen itsekkään Paavolaisen kanssa – eipä todellakaan voi kuin sääliä. Sota-aikanakin Paavolainen ehti kirjeitse pitää yllä lemmenliekkiä lukuisiin naisiin. Muilla miehillä varmaan oli niihin aikoihin vähän muitakin kiireitä.

Katson valokuvien Helvi Hämäläistä, korkeaa, leveää ja älykästä otsaa, lujaa leukaa ja kirkkaita silmiä. Miksi jotkut naiset tuntuvat olevan kuin kirottuja – he eivät löydä arvoisiaan miehiä. On toki myös sellainen miestyyppi, joka haksahtaa merkillisiin naisvalintoihin ja surullista on sekin, rakastua hölmähtää onnettomuuden tuojaan. Ulkopuolinen voi nähdä rakastumisen mielettömyyden ja varoituskellot kumisevat sukulaisille ja ystäville. Mutta eivät koskaan hullaantuneelle itselleen.      

Taivaan appelsiini

Illan tummuessa taivaalle nousi appelsiini. Kuuhan se, taivaan vanha tuttu, mutta nyt appelsiinin oloisena. Se leijui edessämme kutsuvana ja se vaiensi puhehalut ajaessamme appivanhempien luota takaisin kotiin. Teki mieli vain seurata katseella yötaivaan outoa ilmestystä. Ehkä tarpeeksi pitkään seurattua taivaan appelsiinin saisi käteensä kuorittavaksi ja herkku olisi valmis syötäväksi. Niinpä niin: jos tätä maailmaa ei jo olisi, niin tämä pitäisi keksiä!

Olen uppoutunut Helvi Hämäläisen elämästä kertovaan kirjaan Ketunkivellä. Hämäläisen isä ei ilmeisesti koskaan osoittanut mitään helliä tunteita lapsiaan kohtaan, ei ainakaan Helviä, joka oli suosittu pieksämisen kohde perhepiirissä. Nykyisin on muotia kutsua sellaisia ihmisiä henkisesti vaurioituneiksi, mutta missä mahtaa kulkea raja ”vaurioituneen” ja ihan yksinkertaisesti epämiellyttävän persoonallisuuden välillä?

Hitaita muutoksia

Tänään meillä oli vieraana varsinainen voimakaksikko, Sukulainen ja Koira. Koira käyttäytyi hyvin, oli lajilleen kunniaksi kaikin tavoin, ja Sukulainen oli varsinainen piristysruiske kesäiseen maanantaihin.

Kaksikon lähdettyä me suuntasimme kirjastoon. Voi mikä palanen hyvää onnea siellä odotti! Poistoon oli juuri menossa Helvi Hämäläisen elämänkerta Ketunkivellä. Tartuin siihen kuin ahne kala uistimeen. 50 centillä sain kirjan, josta ei varmasti enää uusintapainosta oteta! Helvi Hämäläinen nimittäin saa unohtua, mutta apukoululaiset formulakuskit ja jääkiekkoilevat hengen kääpiöt saavat kyllä elämänkertansa ja uusintapainokset kaupan päälle. Kysynnän ja tarjonnan laki?

Tiedän kirjahyllyjemme tilanteen – se on huono. Lisää ei pitäisi tänne raahata, mutta toisaalta tuo Ketunkivellä on poikkeus, harvinainen poikkeus. Sellaista ei tule vastaan joka päivä.

Elokuu

Tove Janssonin mukaan elokuu on raja, raja kesän ja syksyn välillä. Se on totta, sen tuntee ja huomaa pimeissä öissä ja kypsyvässä marjasadossa. Auringon ja maan suhde muuttuu hiukan, suuri käsi kääntää hitaasti auringonvaloa pienemmälle. Niin varovasti se toimii, ettemme me ihmiset säikähdä tai huomaa mitään äkillistä. Vain liukumia, hitaita muutoksia, sävyjen muuttumista keltaisesta ruskeaan ja taivaansinisestä kaikkein tummimman sinisen sametin yösävyyn.

Joskus kaikki tämä pitää mennä yöllä ulos toteamaan. On seisottava yksin tumman taivaan alla ja laskettava tähtiä. Olen huomannut yötaivasta sulostuttavan ainakin yhden planeetan – se on yksinkertaisesti liian suuri ja kirkas tähdeksi, tai näin olen järkeillyt. Mars tai Venus, luulisin.

Kirkuva siili

Minähän se, kirkuva siili. Piikit pystyssä, reagoiden lajilleni luonnottomasti – eihän siilikään voi huutaa, ihan samalla tavalla minä teen mahdottomia puolustaessani tilaani. Joskus sitä on yliherkkä: kokee liian vahvasti toisten yritykset sekaantua omaan toimintavapauteen ja omaan reviiriin. Silloin pitää kirkua, silloin pitää nostaa piikit pystyyn. Muutakaan ei voi.

Joinakin päivinä tuntuu kuin koko kokonaisuus – ruumis ja sielu – olisi tulehtunut tai vereslihalla. Silloin ei tahdo kestää sitä, että joku kumartuu puhuessa liian lähelle, utelee tai muuten käyttäytyy hyökkäävästi. Sitä tarvitsee paljon ilmaa itsensä ja muiden väliin. Toisaalta olo on sisältä myös liian pehmeä, kuin ylikypsän marjan tai hedelmän kaltainen oisin. Pinta rikkoutuu pienimmästäkin.

Kampaajalla

Leikkautin hiuksiani tänään. Noin viisi senttiä lähti pituudesta – palautin itseni siihen tilaan, jossa olin toukokuussa. Kun hiukset leikkaa, niin leikkaa pois palan elettyä elämää. Kello kääntyy taaksepäin, on halu pysyä ennallaan, aina samana. Jos hiukset muistaisivat, niin minun hiuksillani olisi nyt muutaman kuukauden muistikatko. Ne muistaisivat toukokuun ja kevään toiveikkuuden ja ne odottaisivat kesää. Lattialle saksitut lyhyet pätkät ovat kesä.

Takaisin päiväjärjestykseen

PuoLiskoisen loma alkoi. Ilma on täynnä toinen toistaan houkuttelevampia mahdollisuuksia. Tänään tartuimme kirjastomahdollisuuteen ja kävimme sekä oman kunnan kirjastossa että Raisiossa. Helvi Hämäläistä kahmin mukaani. Kadotettu puutarha on itsenäinen jatko Säädylliselle murhenäytelmälle – pakkohan siihen oli tarttua. Velvoitus ja Ketunkivi löysivät myös tien luokseni.

Hullunkurinen sattuma: lainasin kaksi samannimistä kirjaa. Kummankin nimi on Skräppää muistot talteen. Toinen on ohut kuin vuoden paastonnut, toinen anteliaan paksu, iso ja värikäs. Toisen on kirjoittanut Alison Lindsay ja toisen tekijä on Marlene Öinaes. Aivan niin, ajattelin tehdä uuden aluevaltauksen askartelun saralla ja kokeilla skräppäämistä vielä jossakin vaiheessa. Olisi mukavaa tehdä kesästä 2009 sellainen muistoalbumi.

Loput eivät enää ole meidän

Sain Atwood-kauden kunnialla päätökseen. Kaksi viimeistä lukemaani olivat Yli veden ja Siniparran muna. Oikeastaan pidän Siniparrasta paljon enemmän kuin vedenylityksestä, vaikka Siniparta onkin novellikokoelma. Atwoodia lukiessa novellit tuntuvat minusta petokselta niiden lyhyyden vuoksi. Tarinoiden pitäisi olla pitempiä ja jatkoa jää janoamaan. Siitä kai petetty olo.

Helvi Hämäläisen jälkeen olen taas miettinyt kuolemaa, ikuisuutta, olemista ja olemattomuutta. On oikeastaan aika erikoista ettei kukaan meistä tiedä kuolintapaansa. Olen ennenkin sanonut meidän ihmisten selittävän elämämme tarinoina. Puhutaan elämäntarinoista ja se on yksi tapa jäsentää elämän perin hajanaiset tapahtumat: ymmärtämällä ne kertomukseksi, jossa on juoni, alku, keskikohta ja loppu. Romaanimuoto nyt yksinkertaisesti on syöpynyt tajuntaamme ja myöhemmin elokuvat viimeistelivät sen aloittaman työn.

Meidän tarinoidemme loput eivät enää ole meidän. Jotkut muut ihmiset antavat ne meille, tai pikemminkin itselleen. Mehän emme tajua omaa loppuamme, vaan elämä vain jatkuu, kunnes äkkiä katkeaa ja me itse olemme viimeisiä sen huomaamaan. Lopun kokemuksella tai sen sijoittamisella tarinaan ei oikeastaan ole enää merkitystä – ollaan jo toisella puolella.  

Silmänaluset mustina

Yhdistettäessä Anttilasta ostetettu The Buccaneers-DVD Helvi Hämäläisen Säädylliseen murhenäytelmään on tuloksena mustat silmänaluset. Yöllä ei nukuta ja aamulla herätyskellon sulosävel soi aivan liian vähän aikaa levänneelle. Nyt kun olen katsonut Buccaneersin ja lukenut murhenäytelmän, niin ehkä olotila tästä normalisoituu.

Hämäläisen Säädyllisen murhenäytelmän luin nyt ensimmäistä kertaa. En oikeastaan käsitä miksi en aiemmin ollut siihen tarttunut, kun Hämäläinen kuitenkin on eräs suosikkikirjailijoistani. Mielikuvissani yhdistin ja sekoitin Säädyllisen Maria Jotunin Huojuvaan taloon – taas eräs niistä käsittämättömistä mielen ihmiselle tekemistä tepposista.

Helvi Hämäläinen on syntynyt 1907, kuten isäni isäkin. Säädyllinen murhenäytelmä kuvaa suomalaista sivistyneistöperhettä juuri toisen maailmansodan alla. Eletään kolmikymmenluvun loppua: vaaran merkit ovat ilmassa, maailma on muuttumassa kahden kilpailevan ideologian taistelutantereeksi. Myös kodissa taistelevat erilaiset elämännäkemykset. Säädyllinen ja porvarillisia perhearvoja korostava kanta joutuu vastakkain ruumiin pyyteiden, erotiikan ja elämänjanon kanssa. Seuraukset muuttavat koko perheen sen rakennetta myöten. Myös rauha tehdään, rauha maailmansodan alla.

Hämäläinen ei kuvaa vain yhtä ydinperhettä, vaan Elisabetin, Taunon ja heidän poikiensa lisäksi romaani kattaa Taunon sisaren miehineen ja anoppeineen. Sisaruksissa Naimissa ja Taunossa on kummassakin jotain ennakoimatonta, jokin sellainen tuoreenvihreä kasvu, jota elämänikäinen sopeutuminen säädyllisyyteen ja sopivuuteen ei ole voinut tukahduttaa. Mutta sen hinta on kova.

Olisi helppoa ilkkua sopivuudesta ja kulisseista kiinni pitävää Elisabetia, mutta lopulta myös hänen edustamansa näkemys saa sen ansaitseman ymmärryksen. Elisabet aloittaa sievistelevänä pikkurouvana, mutta päätyy tekemään suuria tekoja ottamalla aviomiehensä aviottoman lapsen perheensä joukkoon ja rakastamalla äiditöntä lasta.

Taas kerran Hämäläisen kieli lumoaa. Naimin anoppi on ”vanha perhonen” ja Elisabet ”silittää elämää kuin kissaa”. Miehen, Taunon, kasvot ovat kuin ”valkeaa laavaa” ja niitä peittää ”vaskinaamio”. Vaskinaamiot ja laavat yhdistyneenä museon osastonjohtajaan ja korkeasti oppineeseen arkeologiin ovat jo heti alussa varoitus: jotain on tulossa. Laava polttaa ja valuu hallitsemattomasti ja vaski on kovaa, tahtonsa läpi ajavaa. Niin on itse mieskin haukatessaan kiellettyä hedelmää palvelustytön kanssa.

Kirjakissa

Kirja-Kissa-niminen antikvariaatti löytyy Raisiosta. Olen miettinyt jo pitkään, että sinne meidän pitäisi PuoLiskoisen loman koittaessa tarjota ylimääräisiä kirjojamme. Oikeastaan minulla ei ole mitään erityistä syytä mennä juuri tuohon liikkeeseen, pidänpähän vain sen nimestä.

Paarmat pussissa, tuli tuvassa

Jaakon päivää vietämme läntisen kalenterin mukaan. Ortodoksisen kalenterinkin mukaan tämä on merkkipäivä: Herran äidinäidin, pyhän Annan kuolonuneen nukkumisen päivä.

Siinä missä pyhä Anna ylevöittää ajattelemaan Kristuksen äitiä ja äidinäitiä, vahvojen ja pyhien naisten ketjua, on Jaakko lähinnä käytännöllinen ja miehekkään maanläheinen päivä: jaakkona ruista leikataan, paarmat vähenevät ja illat alkavat jo olla pimeitä. Sääennustuksiakin Jaakosta saa: jaakonsateen sanottiin jatkuvan aina lauriin asti, eli elokuun 10. päivään. Onneksi ei ainkaan täällä satanut tänään, sade nimittäin ennusti myös pettuleivän syöntiä lähitulevaisuudessa. Pouta taas tiesi syksyksi paljon tulipaloja. Millainenkohan säätila mahtaisi olla hyvä tälle päivälle?

Tänä päivänä ei myöskään ollut sopivaa työskennellä. Työhön ryhtyvä sai varautua ukkosen polttavan heinät. Mikähän olisi vastaava onnettomuus nykyajan toimisto-orjille ja insinööreille? Varmaankin tietokoneen kärvähtäminen? Jos Jaakkona koodaa, niin mato luikertelee koneeseen! Jos Jaakkona Exceliä käyttää, niin varmuuskopiointi epäonnistuu!

Kirjallinen kirppu

Olo on kuin kirjallisella kirpulla, hyppelen teoksesta toiseen. Normandia 1944 on ollut hyvä, nautin Beevorin tavasta kirjoittaa ja siitä, että hän antaa suunvuoron tavallisille veteraaneille – ja myös saksalaisten puolen tunnelmia vilkaistaan. 

Öisenä hetkenä luin uudemman kerran Helvi Hämäläisen lyhyen ja lyyrisen, suorastaan sadunomaisen romaanin Kylänruusut. Tätä pientä kirjaa oikeasti rakastan. Hämäläinen kertoo siinä aikuisten sadun kylästä, jonka asukkaat näkevät yhteistä unta. Ruusuperkeleet ottavat vallan ja kylän naiset muuttuvat ruusuiksi lumotussa kesäyössä.

Hämäläisen kieli on niin kaunista suomea, että lukijaa melkein itkettää liikutuksesta. Tarina on naiivi, mutta nokkela ja viihdyttäväkin. Voipa siinä joku nähdä naisasiaakin, kun menestyvä ja itsellinen nainen joutuu päättämään elääkö yksin, vai astuako avioliittoon. 220 sivuun Hämäläinen onnistuu luomaan oman maailmankaikkeuden, johon hän sijoittaa elävän tuntuiset kyläläisensä, lailliset lapset ja aviottomat, perintöriidat, pontikankeitot ja vanhat uskomukset.

Ajatuksia apteekissa

Olin tänään muiden toimieni ohella apteekissa. Näin vanhan naisen, joka oli ostamassa lääkkeitä miehelleen. Nainen asioi reseptiasiakkaiden puolella ja selitti sen seitsemät asiat farmaseutille. Kuinka on iskiasta ja muuta vaivaa, mutta kesä nyt sentään piristää.

Siinä yksi mahdollinen tulevaisuudenkuva: vanhuudenpäivät ihmisenä, joka hakee sosiaalista kontaktia asiakaspalvelutilanteissa. Tuleekohan minustakin sellainen, venytän farmaseuttien kärsivällisyyttä apteekeissa? Toisaalta kaikista vanhoista ihmisistä ei tule sellaisia: eiväthän omatkaan isovanhempanikaan sen kaltaisia olleet.

Jotkut ihmiset ovat yksin, toiset taas yksinäisiä. Siinä on suuri ero. Yksin olevaa ihmistä säälitään, ihan kuin ympäristö tietäisi tuota ihmistä paremmin mikä hänelle sopii ja mistä koostuu onnellinen elämä. Oikeastaan on yhtä monta tapaa olla onnellinen vanhus kuin on olla onnellinen aikuinen tai onnellinen lapsi.

Joskus tuntuu kuin olisi olemassa jokin sellainen ennakkoasenne, ettei vanhuus voi olla muuta kuin kärsimystä. Ehkä me aktiivi-iässä (kauhea ilmaus, entäpä kaikki passiiviset aktiivi-ikäiset tai aktiivit passiivi-ikäiset?) emme oikeastaan tahdo pohtia paljonkaan vanhuutta. Kun sen sulloo vaikka sitten ankeaankin stereotypiaan (Yksinäinen Vanhus, Sairas Vanhus, Tarpeeton Vanhus, Masentunut Vanhus), niin ainakin se on käsitelty ja sen voi unohtaa. Vanhuudessa voi olla oma laiha lohtunsa, mutta vain jos tietyt reunaehdot täyttyvät, eli siis kotona käy jatkuva trafiikki velvollisuudentuntoisten lasten ja lastenlasten toimesta.

Minä haluaisin olla Eksentrinen Vanhus, Riippumaton Vanhus ja Häpeämätön Vanhus. Tuo viimeinen tarkoittaa estotonta menneiden ihannoimista ja kipakoita yleisöosastokirjoituksia – jos siihen aikaan enää yleisöosastoja onkaan – aiheesta kuinka ennen oli kaikki paremmin.

Kirjaston kautta

Kävin tänään hakemassa Antony Beevorin kirjan Normandia 1944. Olen ehtinyt sen jo aloittaa – Atwood-kausi on siis ainakin hetken aikaa katkolla.        

Halu antaa asioille nimet

Margaret Atwood-kauteni on edennyt Poikkeustilaan asti. Huijaan nimittäin vähän: jätän suosiolla Orjattaresi väliin. Olen lukenut sen aiemmin, mutta vain kerran. En erityisemmin pitänyt siitä. Melkein kaikki scifiltä haiskahtava on minusta huonoa, annan sellaisen suosiolla olla.

Atwood osaa avata oven naisten ja tyttöjen maailmaan ja niihin asioihin, joista ei puhuta. Naisten ystävyydet ovat monimutkaisia, niissä on kitkeryyttä ja tuomitsevuutta suuren välittämisen rinnalla. Jotenkin ne kaikki silti mahtuvat samaan pakettiin. Naisten ystävyyksissä on myös sellaista syvyyttä, jota ei miesten parissa juuri tapaa. Miten minusta tuntuu, että miesten välinen ystävyys on tekemistä enemmän kuin kommunikaatiota? Yhdessä tehdään kaikenlaista, harvasanaisesti ja isommin stressaamatta. Miehet eivät leivo kakkuja kun ystävä tulee vierailulle – tarjoilu (jos sitä onkaan) on useimmiten korostetun karua ja yksinkertaista.

Naiset tapaavat toisiaan kahviloissa ja kodeissa ja puhuvat, puhuvat ja puhuvat. Miehet eivät tee niin. Mahtavatko miespuoliset ystävykset oikeasti tuntea toisiaan ollenkaan?

Minä olen luonteeltani määrittelijä, tahdon katsella ja pyöritellä asioita ja nimetä ne. Minulla on tietty näkemys ystävyydestä ja joskus sen olen tuonut myös julki. Ehkä se on itsevaltaisuutta, tämä halu antaa asioille nimet ja pitää niitä nimiä oikeampina kuin muiden antamat. Joskus olen sanonut, ettei miesten välillä ole ystävyyttä – ehkä se on rumasti ja väärin sanottu? Ehkä en ymmärrä erilaisuutta – olen oman naisenmaailmani vanki.

Kuninkaallisista ja kääpiöistä

Olen matkannut lukien halki Romanian kuningattaren elämän. Missy-parka oli vain 17-vuotias mennessään naimisiin. Hänet oli pidetty niin tietämättömänä elämän tosiasioista: raskaaksi tuloaan hän ei edes käsittänyt, vaan muiden piti hänelle selvittää hänen oireidensa syy. Avioliiton alkuaikoina hänellä ei ollut paljonkaan vaikutusvaltaa oman elämänsä suhteen, vaan kaikesta päätti appi. Puoliso taas oli raivostuttavan heikko mies, eikä tehnyt mitään vaimonsa elämän helpottamiseksi.

Ajassamme on paljon kielteistä, mutta sydämeni iloitsee kun ajattelen tämän päivän missyjä. Nuoret naiset voisivat moiselle appiukolle ladata päin kasvoja, että ”älä sä vanha kääkkä yritä mun elämääni puuttua”. Siinä on jotain riemastuttavaa.

”Sopu sijaa antaa”

Näin totesi PuoLiskoinen tässä jokunen yö sitten. Hän sanoi sen unissaan. Viime yönä minä harrastin samaa, eli juttelin innokkaasti unen valtakunnan asukkien kanssa. Kesäkuumalla unet muuttuvat levottomiksi. Pari yötä sitten uneksin potkaisevani ärsyttävää, hihassani roikkuvaa kääpiötä. Enkä mitenkään kevyesti, vaan voimalla. Kääpiö yritti rajoittaa minua jotenkin, pitää minut paikassa jossa en halunnut olla luettelemalla kummallisia tilastoja. Kun muukaan ei auttanut, niin piti potkaista. Unessakin se tosin oli vasta viimeinen keino, eli väkivaltaiseksi minua ei todellakaan voi sanoa.

Eilinen

PuoLiskoinen

Minä

Ne kengät, ne kengät..