Avainsana: baletti

Pääsiäispasha, pääsiäisbaletti

Aloitin aamun tekemällä pashan valmiiksi jääkaappiin. Minulla on PuoLiskoisen omin (taitavin) käsin tekemä puumuotti tätä tarkoitusta varten. Jo useampana vuonna se on palvellut hyvin tehtävässään. Pasha saa nyt rauhassa tekeytyä ja huomenna herkuttelemme sillä.

Oli outoa mennä balettiin käymättä kirjastoissa – kirjastothan eivät olleet tänään auki. Tänään baletissa saivat lonkanseudut osakseen kunnollista venytystä. Parittain venytteleminen on varmasti paras mahdollinen tapa lisätä notkeutta. Kampesimme toistemme jalkoja ylös korkeuksiin, venyimme ja viruimme. Tämä olikin kevään toiseksi viimeinen tanssitunti. 

Kotona jatkoin uurastusta lieden ääressä ja leivoin vielä kakunkin.

Pääsiäisbaletti ei voi olla väärin, sillä sehän nyt ainakin on lihan kidutusta sanan varsinaisessa merkityksessä! Sen sijaan katsomani elokuva Nosferatu voi sopia ajankohtaan huonommin. Tuo vuonna 1922 tehty lahja elokuvataiteelle ei onnistu pelottamaan tarkoituksellisesti. Kauhu on vanhentuessaan muuttunut komiikaksi. Kamalaa ei tässä vanhassa elokuvassa ole Max Schreckin esittämä vampyyri, vaan muiden henkilöiden jatkuva tunteiden ylinäytteleminen. Siinä on jotain aavemaista ja kammottavaa. Niin rakkaus kuin viha, pelko ja huvittuneisuuskin tulevat kaikki näytellyksi potenssiin kymmenen. Pitempään katsottuna se alkaa kammottaa. 

Oikeastaan pelottavaa ei ole joku toisesta maailmasta tuleva alien tai vampyyri, vaan todellisuuden hienoiset vinoutumat, vääristymät joita ensin tuskin huomaakaan.   

Fiktioita

Työpöytäni on kuin räjähdyksen jäljiltä. Askarteluyritykset ovat jättäneet jälkeensä paperisilppua ja kartongin palasia. Mutta kun sanon näin, niin tilanne muuttuu jo joksikin toiseksi. Kukaan muu kuin minä ei voi saada juuri sitä aistielämystä: liiman sottaamia ja hassusti jäykistämiä paperineliöitä kädessä, sitä tunnetta kun sormi koskettaa kuviosaksien raatelemaa pahvin reunaa. Minun pöydälläni oleva paperisotku on oranssia ja vaaleanpunaista ja valkoista. Niiden värien todellisuutta sanat eivät kuitenkaan pysty kuvaamaan. Tarkkuus puuttuu, sanojen myötä todellisuus muuttuu fiktioksi.

Sanojen suhde todellisuuteen on mutkikas. Sanakirjoissa määritellään muutamalla yleistajuisella ja yleisluontoisella sanalla jonkun toisen sanan merkitys. Oikeastaan meillä kaikilla pitäisi olla omat sanakirjamme. Oranssi on muutakin kuin vain keltaisen ja punaisen liitto. Jollekin se on mekon väri hippikesänä, toiselle sarjakuvakirjan kurpitsa, kolmas ajattelee edellisen kesän auringonlaskua.

Fiktiolinjalla olin tänään myös kirjastossa. Lainasin E.L. Doctorowin Maailmannäyttelyn ja Harper Leen Kuin surmaisi satakielen. Uusi suomalainen löytö herättää myös lukuhaluja: Jan Blomstedtin Sibeliuksen pyörä. Viimeksi mainittu on tarina suvusta, historiasta ja esineistä. Esineet ovat huomion arvoisia nekin, ovathan ne oikeastaan kestävämpiä ja pitkäikäisempiä kuin me ihmiset. Hämmästelen hiukan näitä monia lainaamiani romaaneja, sillä viime aikoina minusta on tullut hyvin nirso fiktion suhteen. Ehkä se liittyy tähän tunteeseen sanojen riittämättömyydestä. Muistelen John Fowlesin Jumalten naamioita (romaani sekin), jossa Maurice Conchis toteaa sanojen olevan tosiasioita varten, ei kuvitelmia.

Pikabaletti

PuoLiskoisen kyydissä on aina mukava matkata balettitunnille. PuoLiskoinen ajaa Tummansinistään ja minä saan keskittyä juttelemaan hänen kanssaan tai – mikä pahempaa – pitämään monologia jostakin mielessä olevasta asiasta.

Balettitunnilla piti kiirettä. Keväiset esiintymiset lähestyvät ja tuntien loppuosa kuluu niiden harjoitteluun. Muutama meistä (minä heidän joukossaan) päätti jättää esiintymisen tänä vuonna väliin. Se on oikeastaan hyvin sitovaa. Ylimääräisiä harjoituksia riittää ja arki-illat kuluisivat niissä. Ja onhan tietysti aina esiintymisjännitys, ramppikuume – se kaikki.

Baletissa tehtiin normaalit sarjat, mutta paljon nopeammin kuin yleensä. Tietysti se koetteli kuntoa ja kestävyyttä, mutta selvittiinhän siitä sentään. Hiukan häiritsi kankaisten harjoitustossujeni tila: pesin ne äskettäin ja nyt tuntui kuin ne olisivat oudosti kutistuneet. Ehkä se menee ohi, kun tossut taas jaloissa pehmenevät ja menettävät vasta pestyn jäykkyytensä.

Ihmisen pitää nukkua ja syödä

Kypsässä 36 vuoden iässä olen tehnyt Havainnon. Tässä se järisyttävä huomio tulee, parasta valmistautua!

Toimiakseen kunnolla ihmisen pitää nukkua ja syödä. Tässä se on, yhdellä lauseella.

Olen huomannut tämän baletin kautta. Minä olen aina ollut enemmän teoreetikko kuin käytännön ihminen, minulla on kokemusta yökausien henkisestä puurtamisesta aamulla odottavaa deadlinea varten. Sitä pystyy tekemään väsyneenä ja nälkäisenä, pää särkien ja silmät kuivina. Tietysti se vaikuttaa suoriutumisen tasoon, mutta itsensä laiminlyönnin seurauksia ei kohtaa niin konkreettisesti kuin tehdessään jotain fyysisesti rasittavaa. 

Fyysinen aktiviteetti sujuu parhaiten silloin, kun kaikki tarvittavat reunaehdot ovat tasapainossa. Takana on oltava jonkin verran nukuttuja tunteja. Nukkumattomuus tarkoittaa liikkeiden muistamattomuutta ja hajamielisyyttä, joka kostautuu sekoilemisena. Liikaa ei toisaalta ole hyvä nukkua – siitä tulee vetelä olo. Edellisenä päivänä on pitänyt syödä, koska muuten olo on heikko. Ravinnosta pitää saada suolaa, koska kohtuudella sitäkin tarvitaan. Juominen on hyvä, se ehkäisee suonenvetoja ja vilkastuttaa aineenvaihduntaa. 

Tänään kaikki nämä elementit (uni, ruoka, ravinto, juominen) olivat kohdallaan. Tuloksena todella energinen ja jaksava olo. Fyysisessä mielessä en väsynyt lainkaan baletissa – henkisessä mielessä ärsyynnyin tunnin loppuvaiheessa, kun en pystynyt kaivamaan (dementoituneesta) lihasmuististani échappé-hypyn kulkua. Mutta voimia riitti ja sehän on olennaista. Tämä on kuitenkin todellista hienosäätöä, paljon ei tarvitse pieleen mennä kun olo olisi taas kuin vesi-ihmisellä. 

Kirjastohamsteri

Kävimme tietysti kirjastoissakin. Lainasin muutaman elokuvan, Paul Newmanin tähdittämän Exoduksen ja uudempia aikoja edustavan, Anne Hathawayn koristaman Jane Austenin jalanjäljillä

Kirjapuolelta mukaan lähti Simon Sebag Montefioren Nuori Stalin. Olen lukenut herran kirjoittaman aikaisemman Stalin-kuvauksen, nimittäin Stalin – punaisen tsaarin hovissa, joten varmaan tämä uudempikin hivelee kirjallista makuaistia ja tyydyttää myös tiedonjanon. Lainasin myös Aino ja Jean Sibeliuksen kirjeenvaihtokokoelman nimeltä Tulen synty. Kirjeet ajoittuvat vuosille 1892-1904.

Vedestä tehty

Eräs Ranskaa hallinneista kuninkaista, Kaarle VI Hullu, uskoi (ajoittain) olevansa lasista tehty. Itselläni ei ole kokemusta tällaisesta tunteesta, mutta melkoisen oudon elämyksen koin silti baletissa: tuntui kuin olisin vedestä tehty koko ihminen. Voimaton ja heikko, lihakseton ja luuton. Oikeastaan pääsin vauhtiin vasta tunnin loppupuolella fondus-sarjassa, jossa haetaan juuri sitä virtaavuutta, juoksevaa jatkuvaa liikettä, vedenomaista. Silloin olin elementissäni virratessani ja pyörteillessäni.

Viime yö oli taas melko huonosti nukuttu ja väsymys teki sarjojen muistamisen vaikeaksi. Kirjastoissakaan en kirmaillut ihan normaaliin tapaani, vaan tyydyin lainaamaan muutaman kirjan ja käyttämään PuoLiskoisenkin paikallisen kirjastomme ikoninäyttelyssä. Meillä on aikomus ainakin yrittää päästä taas sellaiselle ikonimaalauksen viikon mittaiselle intensiivikurssille tulevana kesänä. 

Matteuspassiota ja tiikerikakkua

Koko koti tuoksuu tiikerikakulle, leivoin sen juuri äsken. Tiikerikakun tuoksu on kotoinen, sävelmaailma sen sijaan täynnä surua, joka ei ole tästä maailmasta: Bachin Matteuspassio soi.  

Kauniin naisen kuolema

Eilen oli ihana päivä. Melkein pelkkää auringonpaistetta ja valossa sulavia katuja. Kevättä niin lähellä, että siitä olisi melkein saanut napattua otteen.

Baletissa vaihtuivat sarjat. Nyt ensimmäistä kertaa niitä tehdessä emme ehtineet käydä kaikkea suunniteltua läpi – ilmeisesti luvassa on hyppyjäkin, vaikkemme nyt niitä ehtineet tehdä. Ehkä ensi kerralla? Taisi olla ensimmäinen kerta tässä ryhmässä, kun teimme battement frappés-harjoituksia. Edellisessä tanssikoulussa niitä oli enemmän. Tunnin lopussa oli myös pitkänpitkä battement fondus-sarja. Ennen tunnin alkua kurkimme oven suussa katsomassa edellisen ryhmän suoriutumista fondus-koetuksesta ja täytyy sanoa sen näyttäneen upealta. Toivottavasti meistä voi sanoa samaa.

Kävimme tietysti myös kirjastoissa, me urautuneet. PuoLiskoinen sai taas harjoitusta käsilihaksille, sen verran paljon kaikkea lainasimme. Baletin jälkeen lepuutin lihaksia uppoutumalla Sarah Churchwellin kirjaan Marilyn Monroen monta elämää.

Churchwellin kirja on enemmän kuin elämänkerta. Se on myös elämänkertojen kommentaari, Marilyn Monroesta kirjoitetun tekstin analyysi. Näyttelijätär on kahdella tavalla läsnä Churchwellin kirjassa: hän on (elänyt ja kuollut) henkilö, ihminen ja hän on fiktio – haaveiden ja salaliittoteorioiden kohde. Churchwell pyrkii antamaan Monroesta vivahteikkaamman kuvan kuin vain sen perinteisen kylmä laskelmoija tai viaton uhri. Miksi ihminen ei voisi olla molempia samaan aikaan? Herkkyys ei sulje pois kovuuden mahdollisuutta – ihmisessä voi olla monta keskenään ristiriitaista ominaisuutta, ihmisellä voi olla monet kasvot.

Nuorena kuolleisiin ihmisiin liittyy mystiikkaa ja romanttista surua. Kirjoitettaisiinko heistä jos he olisivat vanhentuneet, tehneet ammatillisen mahalaskun ja muuttuneet rumiksi, rasittaviksi ja omituisiksi? Edgar Allan Poe sanoi kauniin naisen kuoleman olevan maailman runollisin aihe. Kuollakseen kauniin naisen kuoleman on naisen pakko olla (jokseenkin) nuori. Menetettyjä mahdollisuuksia on oltava. On oltava ovia, jotka jäävät ikuisesti avaamattomiksi. On oltava täyttymättömiä lupauksia. Ruusutkin poimitaan niiden ollessa nupullaan.

”Avaimet käteen”-päivä

Meillä oli mukava lauantai, yhdistelmä baletointia, kirjastoa ja sosiaalista aktiviteettia. Aamulla nousimme ylös vaihtelevan pirteinä – minä saatoin olla suorastaan hyperaktiivinen nukuttuani (taas kerran) tavattoman huonosti. Liian vähäinen uni ei aluksi ilmene väsymyksenä, vaan ainakin omalla kohdallani väpsähtelevän tarmokkuuden tilana, suoranaisena liikaenergiana.

Kävimme Raision kirjastossa. Kotikunnan kirjaston jätin suosiolla väliin vierailtuani siellä jo perjantaina. Raisiosta löytyi paljon kaikenlaista mielenkiintoista, Georg Henrik von Wrightin Ihminen kulttuurin murroksessa, Timo Hännikäisen Taantumuksellisen uskontunnustus ja Sam Harrisin Uskon loppu: uskonto, terrori ja järjen tulevaisuus ihan vain muutamia mainitakseni. PuoLiskoinen sai taas toimia kuormajuhtana minun lainaillessani euforisen mielentilan vallassa kaikkea mahdollista. Kirjastokerrat PuoLiskoisen kanssa ovat oikesti parhaita: yksin liikkellä ollessani joudun pakosta rajoittamaan mielihalujani, koska yksin saan myös kirjastokassini kantaa. PuoLiskoisen kanssa on vapaus valita!

Baletissa vanhat sarjat ovat oikeasti vanhoja. Teimme ne nyt toiseksi viimeistä kertaa. Hurskas toiveeni on, ettei seuraavissa olisi ihan niin paljon hyppyjä. Meillä on tällä hetkellä kaksi hyppysarjaa tunnin lopussa ja tunnin kuluessa mielessä väikkyvät kauhukuvat tulevista hypyistä. Loikkiessa toisaalta huomaa, etteivät ne nyt niin pahoja ole. Ne väsyttävät, mutta eivät näännytä. Siinä on eroa.

Baletin jälkeen teimme ystävänpäivän kunniaksi sukulaisvierailun Turkuun. Kävimme isäni serkun luona. Monimutkaistetaan sukulaiskuviota vielä kuvailemalla häntä isoäitini kummitytöksi. Hänen luonaan saa aina nauttia kiinnostavasta keskustelusta, suloisen bichon havanaisin seurasta ja lyömättömistä kahvipöydän herkuista. Äitini piti hänestä paljon nuorena ja hän oli myös isovanhempieni suosikki. Isoisäni erityisesti yritti saattaa meitä yhteen, kun vielä asuimme Turussa. Mutta se ei toiminut – ajattelin meistä olevan vaivaa, monimutkaistin asioita tyypilliseen tapaani aivan liikaa ja jahkailin vain. Oikeastaan vaadittiin isäni kuolema siihen, että istuin alas ja kirjoitin kirjeen. Kai se oli muistutus ajan kulumisesta – ei kannata jättää huomiseksi sellaista, minkä voi tehdä tänään. Isäni serkku A-M muistuttaa isoäitiäni ilmiömäisen paljon, se ei koskaan lakkaa hämmästyttämästä minua. Silmät ja tapa seisoa ja puhua ovat niin tuttuja kaikki. 

En enää pääse lähelle turkulaista ajattelutapaani, sitä 90-lukulaista. Yhdeksän ihmistä kymmenestä luultavasti ilahtuu saadessaan ystävällismielisen kirjeen. Itsekin ilahtuisin. Juutalaisilla muistaakseni on sanonta, ettei ihmisellä ole pahempaa vihamiestä kuin hän itse on. Se on totta: turhalla epäröinnillä, monimutkaistamisella ja puntaroinnilla sulkee paljon hyvää elämästä pois. 

"Sipristä sika seinustalle.."

Näin sanoi vanha kansa. Nyt on läntisen kalenterin mukaan Sipin päivä. Sipi on saanut nimensä Växjön ensimmäisestä piispasta pyhästä Sigfridistä, joka kuoli noin 1045. Pyhä Sigfrid nauttii/nautti Ruotsissa samanlaista kunnioitusta kuin meidän Henrik-piispamme (se Lallin surmaama). Skandinaaveille tämä päivä onkin ollut tärkeä.

Suomessa – näin kertoo Kustaa Vilkunan Vuotuinen ajantieto – tätä päivää on pidetty lähinnä merkkinä sikojen ja kanojen ulkoruokinnan alkamisesta. Ne saivat "avaimet käteensä", eli pääsivät ulos etsimään ruokaa ja luultavasti myös nauttimaan yhä lisääntyvästä auringonvalosta.

Sääenteiden kannalta on Sipin päivällä myös ollut oma merkityksensä. Lumisade Sipinä tiesi vielä runsasta lumimäärää kevättalven kuluessa. Suojasää taas oli hyvä merkki: se ennakoi varhaista kevättä ja runsasta kananmunien määrää.

Ei tungosta tangolla

Tänään oli taas balettipäivä! Jostakin tuntemattomasta syystä päivän kaikki ryhmät kärsivät osanottajakadosta. Meidän porukkamme taisi olla se aktiivisin: peräti kuusi osallistujaa. Kun meitä näin vähän oli, niin riitti meille myös yksi ainoa tanko. Siinähän olimme, väänsimme ja käänsimme – ja saimme paljon henkilökohtaista huomiota opettajalta.

Menin balettiin leijuen – takana oli jo erittäin hyvät hetket kirjastoissa – mutta palasin sieltä vähän raskaammalla askelella. Lopputunnin kaksi hyppysarjaa vetävät ainakin minut melko piippuun, jos nyt ihan suoraan sanotaan.

Nyt onkin ihanaa viettää rauhallista lauantai-iltaa. Palestrinan jumalainen musiikki soi, luettavaa on niin paljon etten tiedä  mistä aloittaa. Ja kaiken muun hyvän lisäksi kirjastosta löytyi Marilyn-elokuva Sopeutumattomat ja Hitchcockin Takaikkuna. Kirjavuoresta mainittakoon Georg Simmelin Suurkaupunki ja moderni elämä: kirjoituksia vuosilta 1895-1917, Reijo Liimataisen Pimeys, varjo, saatana: pahuus Jumalassa ja ihmisessä. Kirkollisissa teemoissa jatketaan: lainasin myös Janne Kivivuoren kirjan Psykokirkko, joka tarjonnee selityksen sille, miksi papit kuulostavat joskus enemmän terapeuteilta kuin papeilta ja miksi psykologia termeineen hiipii pikku hiljaa uskonnon alueelle. 

Valmistautukaamme taidenautintoon

YleTeema tekee "kulttuuriteon" näyttämällä sen Tuntemattoman sotilaan version, jossa jatkosota kirjoitetaan uudestaan suomalaisten taisteluksi pesukoneita vastaan. Katsokoon ken haluaa. Minä olen katsomisen suhteen kahden vaiheilla. Kuten sanottu, edessä on rauhallinen ja nautinnollinen lauantai, enkä tiedä viitsisinkö sitä pilata. Tietysti koko hulluttelun voisi ottaa huumorin kannalta.  

Minulle Tuntematon sotilas ei sinänsä ole mikään pyhä ja koskematon, jota ei saisi sorkkia. En silti vain jaksa ymmärtää näitä tällaisia teatteritempauksia. Minusta ne ovat parhaimmillaan ikävystyttäviä, pahimmillaan yleisön halveksimista. Mikä oikeastaan on todellista luovuutta ja inspiraatiota ja mikä pelkästään erikoisuuden tavoittelua ja sensaation rakentelua? 

Jos olisin erehtynyt Kansallisteatteriin katsomaan mokomaa, niin ainakin olisin yrittänyt (turhaan, varmasti) saada lippurahat takaisin.  

Siivekkäitä monenlaisia

Yleensä balettitanssijoita verrataan joutseniin. Eilen tunnilla olin kuitenkin kuin kurki suolla. Yksi kuva puhukoon enemmän kuin tuhat sanaa: kuten tuo lintu, niin myös minä. Toinen jalka ylhäällä, kädet (siivet?) epätoivoisesti tasapainoa haroen. Selvä kurki. Ei joutsen.

Kirjastoreissulta jäi käteen paljon mielenkiintoista niin kirjojen kuin elokuvienkin osalta. Luin jo Timo Eskolan Ateistit alttarilla: miksi papit kiistävät uskonoppeja ja Anna Kortelaisen Rakkautta sattumalta. Lainasin Marilyn-elokuvankin, Piukat paikat, vain huomatakseni illalla sen tulevan YleTeemalta. 

Jos parhaat ballerinat muistuttavat joutsenia ja minä olen suolla horjuva kurki, niin tässä siivekkäiden kategoriassa Marilyn olisi kupukyyhky. Mietin perustuuko Marilynin viehätys komediarooleissa hänen alleviivattuun vaarattomuuteensa? Hän ei ole uhka. Piukoissa paikoissa Sugar Kane sanoo itse olevansa tyhmä. Hän rakastuu helposti ja aina vääriin miehiin, toisin sanoen hän on tunteellinen, tunteiden vietävissä, sydäntään – ei järkeään – seuraava. 

Hän on pehmeä: tukka hattaramaisen pehmoinen, ilmava pilvi ja vartalo yhtä pehmustettua kurvia aina rinnoista lantioon ja muodokkaisiin sääriin asti. Hän ei laula, hän livertää ja kujertaa. Naiset voivat tuntea ylemmyyttä sellaista vaaleaverikköä kohtaan niputtamalla hänet tyhmäksi pimuksi. Miehet voivat tuntea ylemmyyttä, koska tuollainen nainen laskelmoidessaankin on läpinäkyvä ja hyväsydäminen, hänellä ei ole sellaisia salattuja intressejä, joista mies ei halutessaan voisi päästä perille. 

Torsossa sen salaisuus

Viime lauantai oli itsenäisyyspäivä, baletiton päivä. Kahden viikon tauko tuntuu: aukikierto tuntuu puutteelliselta ja sarjojakin on ehtinyt unohtaa. Tänään tuli kuitenkin koetuksi melkoinen oivallus mitä tasapainoon tulee. Se ei ole niinkään mikään mystinen sisäkorvan-hypotalamuksen-hippotalamuksen tuote, vaan ominaisuus, johon oikeasti voi vaikuttaa lihaskontrollilla. Torso kuriin siis! Kyljet tiukoiksi ja hyvä ryhti, vatsa napakkana ja ihmeitä tapahtuu.

Saimme tänään keväisestä tanssinäytöksestä tehdyt DVD:t. Maksoivat kymmenen euroa kappale. Tietysti olin ehtinyt jo unohtaa tuon hinnankin, arvailin sen olevan joko kymmenen tai yksitoista euroa ja varauduin molempiin. Kymppi pieneen pussiin ja mukaan tanssikassiin! Varmemmaksi vakuudeksi vielä yksi euro sullottuna mustan tossun kärkeen. Täytyy muistaa ottaa se pois sieltä ennen kuin tossuille tulee taas käyttöä, vaikka tyhjän panttinahan ne normaalisti ovat – ne eivät sovi jaloilleni yhtään niin hyvin kuin vakitossuni.

"Nouse, loista kirkkaana Jerusalem, sillä sinun valosi saapuu ja Herran kirkkaus koittaa sinun yllesi.."

Jotkut elämykset pitäisi nauttia parittain, vähän niin kuin korvapuustit ja kaakao. Ja munkki Serafimin Kultainen Jerusalem sekä Selma Lagerlöfin romaanin pohjautuva elokuva Jerusalem.

Maarit Leskelä on kirjoittanut kattavasti tämän romaanin ja elokuvan suhteista, joten en pistä lusikkaani siihen soppaan. Lagerlöfin kirja – ja kirjan pohjalta tehty visuaalisesti hyvin kaunis elokuva – herättävät ihailun sekaista ihmetystä aikamme ihmisessä. Meille ajatus pyhiinvaelluksesta on usein vieras. Se ei ikään kuin kuulu tähän todellisuuteen. Monet valistuneemmat kansalaiset tietävät pyhiinvaelluksen Mekkaan kuuluvan islamiin, olevan suorastaan yksi sen viidestä peruspilarista. Mutta entäpä ajatus länsimaisesta, eurooppalaisesta ("ihmisestä-joka-on-kuin-me") pyhiinvaeltajana? 

Lagerlöfin romaani on suuri sukukronikka, suorastaan raamatulliset mittasuhteet saava tarina Ingmarssonin mahtisuvusta ja uskosta, rahasta, rakkaudesta ja petoksista. (Turha muuten yrittää ainakaan kaikista kirjastoista löytää tätä kirjaa edes ruotsiksi, suomesta puhumattakaan. Suomessa Lagerlöf taidetaan tuntea lähinnä vain Gösta Berlingin tarun kirjoittajana.) Taalainmaalaisen kylän elämä menee raiteiltaan saarnaaja Hellgumin saavuttua sinne. Muodostuu uskonyhteisö, kommuuni, jossa kaikki jaetaan. Hellgumin vaikutus ei kuitenkaan jää tähän: saarnaaja haluaa viedä halukkaat Jerusalemiin – siis siihen ihan oikeaan, maanpäälliseen Jerusalemiin – ja yllättävän moni tunteekin kutsumusta. Ingmarssonin mahtisuvun vesan morsian Gertrud on yksi näistä saarnaajan aatteisiin innostuvista. Jerusalemin todellisuudesta muodostuu koetinkivi uskoville. Todellisuus on tarttuvia tauteja, kuolemaa ja keskenään riitaisia pyhiinvaeltajajoukkioita.^

Nykyihmistä järkyttää vain satakunta vuotta sitten eläneiden ihmisten ehdottomuus: huutokaupalla moni myi kaiken omistamansa saadakseen mahdollisuuden päästä Jerusalemiin*.

Mitä Jerusalem on, mitä ihmiset menivät sinne hakemaan? Tähän kysymykseen vastaa munkki Serafimin kirja hyvinkin yksityiskohtaisesti. Jerusalem maailman keskipisteenä, siunattuna kaupunkina – mutta myös kirottuna, koska kuolihan Kristus siellä – Golgatan paikkana ja ensimmäisen ihmisen luiden hautapaikkana vetoaa kristinuskon kuvastoa sisällään kantavaan ihmiseen. Ihmisten uskoa ei kuitenkaan voi tehdä kuviksi elokuvan avulla. Mitä tarkoittaa ilmaus "kohtasin Kristuksen"? Kirjassa sen voi ehkä paremmin kuvata – sanat antavat tilaa. Sanojen väliin jää ilmaa ja rivien väliin tulkinnan – mysteerin – varaa. Elokuvassa tuo kohtaaminen latistuu pakostakin.

Ja kaiken tämän pohdinnan taustalla soi jumalainen Palestrina.

^) Sanottakoon muuten, että elokuva antaa tarpeettoman ikävän kuvan meistä ortodoksisen uskon edustajista. Ortodoksista uskoa vain sivutaan: ortodokseja edustavat likaiset ja hulluilta vaikuttavat venäläiset pyhiinvaeltajat, joiden "fanatismi" – näin ainakin annetaan ymmärtää – johtaa erään venäläisen nuoren tytön kuolemaan.

*) Lagerlöfin romaani sai innoituksensa todellisesta elämästä. Lagerlöf itse oli Palestiinan kävijä ja 1800-luvun viime vuosina Taalainmaalla oli oikeasti tapahtunut romaanin kuvaama tapaus: joukko ihmisiä jätti kotiseutunsa liittyäkseen Jerusalemissa ruotsalais-amerikkalaiseen uskonyhteisöön.

Kirkas ja kaunis maa

Luen Johannes Viiniköynnöksen Palavaa ruokoa. Tämä pohjoisen Irakin alueella vaikuttanut erakko eli 700-luvulla ja islamilainen mystiikka, suufilaisuus, on luultavasti saanut vaikutteita hänen kirjoituksistaan. Niin kiertävät ajatukset ja mietteet, niin kulkevat ideat yhdestä paikasta toiseen.  

Näiden tekstien runollisuus on lumoavan kaunista. "Oi salaisuutta! Ihmetys kohottaa hurmokseen ne, jotka kulkevat valossa. Herra on kirkas ja kaunis maa. Minne kaikki ovat kadonneet edestäni? Kaiken Herra on kaikki, mitä on näkyvissä. Missä minä itse olen, sitä en tiedä, sillä Kauneimman kauneus on vanginnut sydämeni."

Horjuva joutsen

Baletissa oli taas kovin riittämätön olo. Kuinka helposti alkaakaan luulla osaavansa ja kykenevänsä, kun vain on tanko siinä sopivasti käden ulottuvilla. Tänään harhaluulot romahtivat, kun teimme normaalisti tangolla työstetyt ronde de jambe-sarjat keskilattialla. Koko (vähäinen) taito meni pystyssä pysyttelemiseen. Siitä tietysti liikkeiden esteettisyys kärsi kovasti. Lopputulos oli häpeällinen. Onneksi en sentään mennyt nurin.