Avainsana: päiväkirjailua

Kultasuu

Tänään kirkko muistelee pyhää Johannes Krysostomosta. Hän sai lisänimensä Krysostomos, "kultasuu" kaunopuheisuutensa ansiosta*. Jostakinhan kertoo sekin, että vuosina 347-407 eläneen kirkonmiehen liturgiaa käytetään edelleenkin ortodoksisissa kirkoissa useimpina sunnuntaina. Ja jokaiseen pääsiäiseen kuuluu pääsiäisyön palveluksessa luettava Johannes Krysostomoksen pääsiäissaarna. Kiinnostus tähän yli 1500 vuotta sitten eläneeseen pyhään ja hänen kirjoituksiinsa elää edelleen myös kirkon ulkopuolella: netistäkin löytää hänen kirjoituksiaan.

Kohtuudesta ja kohtuuttomuudesta

Ruoat ja juomat pakataan nykyisin riittämään vaikka koko komppanialle. Hämmästyksekseni huomasin, ettei suosikkijuomani (Pepsi Max) enää mahdu sille varatulle paikalle jääkaapissa. Pullo on kokenut Kasvun Ihmeen: puolestatoista litrasta kahteen. Pullon koko on suorastaan pelottava. Käsittelykin alkaa jo hankaloitua suuren koon vuoksi. Ja limua saa myös juoda kuin heikkomielinen: se ei ole mitään ikuisuustavaraa, sitä ei voi avata ja juoda pullollista vaikka muutaman viikon sisällä. Se laimenee, menee pahaksi. On juotava heti.

Leivätkin pakataan siinä kaihomielisessä 50-lukulaisessa visiossa, että suurin osa suomalaisista ihmisistä elää suurperheen elämää. Kuitenkin yhden tai kahden henkilön muodostamat pientaloudet ovat yhä useammin se tavallisin asumisen muoto. Enkä usko nelihenkisenkään perheen vetävän leipää kaksin käsin pelkästä syömisen riemusta.

Keksit, suklaat ja karkit ovat luku sinänsä. Muistan vielä ne ajat, kun dominopaketti oli puolikas siitä mitä se on nyt. Oli yksi keksipötkö pakattuna pahvirasiaan. Nykyisin kaksi pötköä on tavallinen annos, tai joskus jopa kolme.

Suklaalevyt ovat pian kuin tiiliskiviä, pitkiä ja paksuja järkäleitä. Fazer kunnostautuu erityisesti tässä näiden joulunajan levyjensä kanssa. 300 grammaisia!

Niinpä niin, laita leipä pakastimeen jos et syö sitä heti. Niin minä teenkin. Mutta mietinpä vain millaista kuluttajakuntaa ajatellen näitä nykyisiä elintarvikkeita tehdään ja pakataan. Missä ne kaikki suurperheet ovat, jotka tarvitsevat näitä jättimäisiä pakkauskokoja. Eipä ole kaupassa useinkaan tullut sellaisia vastaan.

*) Venäläisessä kulttuuripiirissä Ioann Zlatoust

Pahoja verenpaineuutisia

Sain tänään tietää erään perheenjäseneni korkeasta verenpaineesta. Lääkitys on annettu, tarkalleen ottaen lääke numero 2 on käytössä: ensimmäinen pillerilaatu ei sopinut. Olen ollut koko päivän ajan jokseenkin järkyttyneessä mielentilassa, koska verenpaine tässä tapauksessa on todettu stressiperäiseksi.

Ehdotin kunnon sairaslomaa eli "saikkua", kuten nykyisin on tapana sanoa. Tähän paineinen vastasi ettei hän voi sitä tehdä. Työt pöydällä eivät tule tehdyksi ja niitä kasaantuu loman aikana vain lisää. Lisäksi sairaslomallakin soitellaan työpaikalta kotiin. Kuinka tuttua.

Jos työnantaja ei maksa työntekijälleen kännykän pitämisestä mukana, niin minusta salainen puhelinnumero on ihan hieno juttu. Ja salainen tarkoittaa salaista: ei kannata alkaa sitä antaa "vain yhdelle" työkaverille, koska sen tietää lähtevän käsistä ja pian ollaan taas aloituspisteessä. Salainen puhelinnumero rauhoittaa arkea ihan ihmeellisellä tavalla. Ei kilise, ei pirise, ei nouse paineet.

Ihmisillä on lisäksi merkillinen taipumus luulla liikoja itsestään. Kukaan ei ole korvaamaton. Ei ainakaan työpaikalla – kotona perheen keskuudessa asia on tietysti toinen. Jos on olemassa tulipalokiireisiä asioita, niin ne tulevat kyllä hoidetuksi vaikka niitä yleensä hoiteleva olisi sairaslomalla. Jos taas ne ovat niin merkityksettömiä asioita, että ne voi pistää toisen pöydälle odottelemaan epämääräistä paluuta – no, sitten ne kestävät kyllä odotella siinäkin vaiheessa, kun sairaslomalainen palaa.

Itsensä voi hyvin tappaa työllä, mutta niin kauan kun siitä ei saa mitään bonusta tai mitalia niin eipä tuo taida kannattaa. Tilalle tulee vain joku toinen istumaan sen saman pöydän ääreen. Puolen vuoden kuluttua kukaan ei enää muista siinä ennen istunutta.

Televisiosta tuttu

Luin Mark Levengoodin hymyilyttävän hauskan kertomuskokoelman Niin pieni ihmissydän on. Arkisia elämän sattumuksia kuvataan siinä pilke silmäkulmassa. Huumori on hauskaa, muttei ilkeää. Levengood näyttäytyi jokin aika sitten televisiossa Levengood Suomesta-sarjassa, jossa vilahteli tunnettuja suomalaisia vierailemassa. Sarja ei minulle oikein auennut, mutta kirja(t) ovat mainioita.

Maanantain sitaatti..

.. tulee Novaliksen Fragmenteista: "Kun näet jättiläisen, tarkista ensin auringon asema nähdäksesi onko kyseessä kääpiön varjo."

Lintukoto

Olen siivonnut. Päivän urakkaa lopetellessani koin sellaisen kuuluisan mustan raivon hetken: sain ihan yksinkertaisesti tarpeekseni eteistilassa olevasta romukaapista, jonka funktio on ollut vuosien ajan kerätä sisuksiinsa kaikki sellainen tilpehööri, joka pitää saada äkkiä käsistä pois.

Viskelin tavarat ulos romukaapista ja siivosin sen. Heitin osan romuista roskikseen, osan vein alakertaan, loput säästin. Imuroin sisuksen ja pesin. Huh, helpotti – kiukkukin laantui. Oikeastaan suuttumus voi olla melkoinen tarmon lähde ja energian antaja. 

Huomasin siinä touhutessani meillä olevan tarpeeksi talia ja auringonkukan siemeniä vaikka koko Suomen lintukannan talviruokintaan. Ne tipujen eineetkin olivat siis romukaapin sisällön joukossa, ikävä myöntää.

Suhteellista

Tämä syksy on ollut kotimaassa melkoista tunnemylläkkää. Ammuskeluista johtuen on keskusteltu internetin tehovalvonnasta (ajatuskin saa kulmakarvat kohoamaan – kuinkahan tuo käytännössä mahtaisi onnistua?), aselain muutoksista ja yleisestä asenneilmapiiristä. Ikäviä ovat veriteot, mutta silti minusta Suomi on edelleenkin melkoinen lintukoto.

Luin vähän aikaa sitten Nadja von Schoultzin Kuohuvat vuodet, Surun ja ilon vuosikymmenet ja Päiväkirja 1987-1988. Näitä kirjoja lukiessa ei voi kuin ihmetellä kuinka lyhyessä ajassa sittenkin on maailma muuttunut, kuinka paljon paremmaksi elämä. Suomalais-venäläisen von Schoultzin kokemukset ovat sydäntä raastavaa luettavaa: menettää pienenä lapsena äitinsä ja isänsä, joutua orpona ilmaiseksi piiaksi Ukrainaan tekemään kaikkein raskaimpia maataloustöitä potkittuna ja piestynä.

Sitten kohtaaminen äidin suomalaisen suvun kanssa: oman isoäidin katkera ja vihamielinen suhtautuminen orpoon tyttöön. Päivät ja yöt, joiden aikana ruokaa ei koskaan saanut tarpeeksi. Omaa ortodoksista uskoa ei saanut harjoittaa, koulunkäynnistä ei ollut puhettakaan – teini-ikäinen Nadja sai ansaita elantonsa ompelutöillä ja antaa palkkansa isoäidin talouteen. Äidinpuoleiset sukulaiset myös suoranaisesti varastivat tytön äidinperinnön, antiikkiset esineet ja huonekalut. Eikä siihen ollut mitään sanomista.

Joskus minua ärsyttää Suomen raskas byrokratia ja valtion puuttuminen elämän joka puoleen. Toisaalta se on hyväkin: nykyisin eivät lesket ja orvot ole enää vain oman itsensä varassa. On vaikea kuvitella tuollaista elämänkohtaloa tämän päivän Suomessa. Niin nopeasti kaikki on muuttunut, saman vuosisadan sisälle mahtuu Nadja von Schoultzin kipeä lapsuus ja toisaalta hyvinvointivaltio. Paljosta on syytä olla kiitollinen.

Ortodoksista lukijakuntaa luulisi kiinnostavan nämä muistelmateokset. Niistä voi tämän päivän ihminenkin nähdä millainen voimavara on usko. Kirjoittajan ja Valamon luostarin välillä on myös yhteys: sinne meni väsynyt alkoholistin vaimo saamaan hetken rauhan mielelleen, kun kotielämä oli kaikkea muuta kuin rentouttavaa.

Siivoten, lukien

On taas aika heilua imurin kanssa ja tanssia hidasta valssia moppi parina. Siistiä tulee ja kun aikaa jää, niin sitten luetaan. Aloitin Tito Collianderin muistelmateosten parissa: sain luettua Lapsuuteni huvilat ja nyt siirryn Aarnikotkan pariin. Collianderin kuvaama monikansallinen sukuperimä tuntuu tutulta ja todelta. Omassa suvussanikin on oltu liikkuvaisia ja vaellettu ympäri Eurooppaa.  

Mynämäen kirjastossa on melkoisen mielenkiintoinen näyttely meneillään. Ensi viikonloppuna juhlitaan kotikunnassani Antti Lizeliusta: hänen syntymästään tulee 12.10. kuluneeksi 300 vuotta. Kirjastossa käydessäni sain nähdä kirkollista esineistöä 1700-luvulta. Vanha alttaritaulu oli esillä, samoin vaivaisukko. Ja hieman raadollisempiakin vekottimia oli näytteillä, esimerkiksi häpeärangaistuksiin käytetty jalkapuu.

Mynämäki saa olla ylpeä Lizeliuksesta, Raamatun kääntäjästä, sanomalehtimiehestä ja köyhäinhoidon uudistajasta.

Vanha juttu!

HI-virus onkin oletettua vanhempi vitsaus ihmisten parissa. Se saattoi siirtyä simpanssista ihmiseen jo sata vuotta sitten. Asiasta tuli Ongelma oikeastaan vasta silloin, kun länsimaissa – Yhdysvalloissa – todettiin HIV-positiivisia tapauksia 80-luvun alussa.

Se päivän uutisannista. Jopa HIV on antoisampi ja mielekkäämpi aihe kuin jatkaa kaikki-tietävät-minkä pyörittelyä. Nyt aselakia uusitaan ja hyvä niin, jos se tuo ihmisille turvallisemman olon. Jokainen aikuinen ihminen kai ymmärtää, ettei ketään voi oikeastaan estää kilahtamasta ja tappamasta lähimmäisiään, jos sikseen tulee. Tarvittaessa näppärälle ihmiselle riittää kaksi kättä ja black and decker uskomattoman tuhon tuottamiseksi.

Tervonjuontia

Olen yrittänyt lukea Jari Tervon Myyrää ja Ohranaa. Turhaa on ollut työ – en lämpene. Luin sentään Troikan jokin aika sitten ja osittain jopa pidin siitä. Se parani loppua kohti. Minä ja Tervo emme kai vain sovi yhteen, minulle hänen romaaniensa lukeminen on tervon – tai siis tervanjuontia.

Vaikea on yksilöidä ongelman syitä. Esimerkiksi Troikan idea oli hyvä. Sehän pohjautuu todellisiin tapahtumiin: Mannerheimiä vastaan tosiaankin suunniteltiin murhayritystä itsenäisyyden alkuaikoina. Asialla oli vuoden 1918 mittelössä tappiolle jäänyt osapuoli. Pidin siitä äänestä, jolla Tervo antoi Mannerheiminsä puhua: se tuntui aidolta. Mutta mielestäni pietarinsuomalaisten elämänvaiheisiin jumituttiin turhan pitkäksi aikaa ja tapahtumat lähtivät tietyssä mielessä liian kaukaa. Sisällissodan tapahtumia on viime aikoina käsitelty melko paljon, on Leena Landerin Käskyä ja Raja 1918-elokuvaa. Troikka olisi tietysti kutistunut sivumäärältään huomattavasti, jos tapahtumat olisivat lähteneet liikkeelle reilusti sodan jälkeen. Tuskinpa tuo olisi ollut suurikaan vahinko.

Minulle on aina ollut vaikeaa jättää joku lukemani kirja kesken. Nyt sen kuitenkin teen. 

Päiväkirjan lehdiltä

Kävimme Itä-Suomessa viime viikonloppuna. Pitkä automatka ei tällä kertaa suistanut minua epätoivoon: lohtuna oli jälleen kerran kirjastosta lainattu äänikirja, Henning Mankellin Hymyilevä mies. Sitä kuunnellessa matka sujui kohtuullisen hyvin. Tauot pidimme perinteisesti Forssassa, Lahdessa ja Utissa.

Äänikirjassa Kurt Wallander, Mankellin luoma sympaattinen poliisihahmo, jahtasi oman yritysimperiuminsa luonutta rahakeisaria Alfred Harderbergiä. PuoLiskoisen kanssa ällistelimme Wallanderin kömpelöä tapaa toimia ihmisten kanssa: en usko oikean poliisin koskaan menettelevän tuolla tavalla, suorastaan tietoisesti pyrkivän ärsyttämään ja saamaan ihmiset vastustuskannalle. 

Maanantaina kävimme Turussa erään sukulaiseni luona (isän serkku, isoäitini kummitytär). Siellä kohtasimme myös lumipallokoiran, bichon havanaisin, hänen uuden lemmikkinsä. Ihan kuin lelukoira! Ja saimme varmasti maailman parasta omenapiirakkaa. Sukulaiseni esimerkin innoittaman leipaisin minäkin tuossa äskettäin kermaliköörikakun ja tiikerikakun. Tiikerikakkua jäi pakastimeenkin, mutta kermaliköörikakku ei kauaa meillä vanhene.  

Elämää ja elokuvaa

Viikonloppu oli sangen tyydyttävä: loikin baletissa, leivoin kermaliköörikakkua ja talonpojanleipiä, katsoin Minun Afrikkani. Niin, ja tietysti kävin kirjastossa PuoLiskoinen seuranani.

Minun Afrikkanielokuva sai aikoinaan seitsemän oscaria. Eikä syyttä, se nimittäin on hyvä. Meryl Streepin ja Robert Redfordin läsnäolo auttaa, mutta oikeastaan (tosi) tarina on suurin syy elokuvan onnistuneisuuteen.

Karen Dinesen syntyi vauraaseen tanskalaisperheeseen vuonna 1885. Elokuvan kuvaamat tapahtumat käynnistyvät kuitenkin vasta hänen kihlauduttuaan paroni Bror von Blixen-Finecken kanssa vuonna 1912. Kaksi vuotta myöhemmin hän on jo Afrikassa ja naimisissa sulhasensa kanssa – pariskunta perustaa kahviplantaasin Nairobin lähelle.

Ystävyyssuhteesta alkanut avioliitto (Karenin todellinen rakkaus oli hänen miehensä veli) sai kestää paljon koettelemuksia. Vähäisin niistä ei ollut syfilis, joka pakotti Karen Blixenin palaamaan Tanskaan saamaan hoitoa. Syfilis vei häneltä mahdollisuuden saada lapsia. Suuri rakkaus ei tullut naisen luo hänen aviomiehensä hahmossa, vaan sen hän sai kokea tavattuaan englantilaisen metsästäjän Denys Finch Hattonin. 

Robert Redfordin ansiosta Denys Finch Hatton onnistuu vaikuttamaan romanttiselta hahmolta, vaikka tosiasiassa edustaa juuri sitä miestyyppiä, jota esimerkiksi minun on vaikea sulattaa. Englannin suurvalta-ajan ansiosta ympäri maailmaa purjehti joutomiehiä, jotka useimmiten omistautuivat lapsellisille puuhasteluille, kuten nyt vaikka suurten nisäkkäiden murhailulle urheilumielessä. Tietty taloudellinen perusturva ja yhteiskunnallinen asema – Finch Hattonkin oli Winchelsean jaarlin poika – esti näitä miehiä olemasta pelkästään seikkailijoita, mutta ei paljon puuttunut. Redfordin esittämä Finch Hatton on kuitenkin klassinen Kesytön Mies, jollaisen jokainen nainen toivoisi saavan itselleen – ainakin päiväunelmissa. Masaiden ihailussaan Finch Hatton on aikaansa edellä oleva kulttuurirelativisti, jonka ajatukset sopivat hyvin nykyaikaisen katsojan pirtaan. 

Karen miehineen elää avoimessa avioliitossa, kumpikaan ei kysele toisen menoista. Karenin aikaansa nähden harvinainen itsenäisyys löytää vastineen Finch Hattonin haluttomuudessa sitoutua ja elää perhe-elämää. Hetken aikaa kaikki on täydellistä. Kaksi vapaata sielua elää ja rakastaa kokonaisen eliniän edestä. Taustalla Kenian kauniit maisemat ja eläimistö tuovat eksoottista väriä. Vilahdukset brittiläisistä siirtomaaherroista rouvineen lähinnä huvittavat ja ahdistavat: ylimielisyyttä yhdistyneenä ahtaisiin mieliin, God save the King.

Elokuvassa rakastavaiset erottaa väistämättömyys: Karen ei tahdo elää vain muutamia lumottuja hetkiä rakastetun kanssa, vaan haluaa jotakin pysyvämpää. Finch Hatton ei voi sitä antaa – ristiriita rikkoo idyllin. Lopulta itselleen uskollinen Kesytön Mies kohtaa loppunsa arvolleen sopivassa lentokoneonnettomuudessa. Karen, kahvinviljelyn koettua vastoinkäymisiä lamavuosina, palaa Tanskaan koskaan enää vierailematta Afrikassa.

Meryl Streepin Karen Blixen on nainen, joka ei sovi aikakautensa kehyksiin. Hän on pörröpäinen, vapaa ja vahva. Ihmettelen silti amerikkalaista omituisuutta laittaa vierasmaalaiset henkilöhahmot puhumaan englantia merkillisillä korostuksilla. Karen Blixenin tanskalaisuutta oli ilmentävinään korostuksellinen mongerrus, jota ilman olisi kyllä voinut tulla toimeen. Tuskinpa monikaan olisi unohtanut Blixenin tanskalaisuutta, vaikkei sitä aksentilla olisi koko ajan muistutettu mieliin.

Buxtehude

Buxtehuden kantaatit soivat kirkkaaseen syyspäivään. Niissä ei ole mitään pikkumaista, ei mitään arkista. Ne viittaavat ikuisuuteen. Aika on vähemmän kuin harha ja onni on mahdollista sille, joka näkee olennaisen.

Päivän sitaatti..

.. on kotoisin Stanislaw Jerzy Leciltä: maailma on sanojen liikakansoittama.

Tekstiä sisään, verta ulos

Aamu alkoi mukavasti verikokeella. Kuulun niihin ihmisparkoihin, joiden täytyy käydä verikokeissa enemmän tai vähemmän säännöllisesti – terveydentila (vai sairaudentila?) kun vaatii sitä. Verikokeen tuottama vaiva tuntuu aamuisin suhteellisen vähäiseltä, mutta iltaisin olen asiasta täysin toista mieltä. Pakollinen paastoaminen nimittäin tarkoittaa myös iltateesaavillisten jättämistä väliin ja sehän teenystävää harmittaa.

Vankina omassa itsessämme

Olen viime aikoina elänyt Ian McEwan-kautta. Luin romaanit Rannalla, Ikuinen rakkaus ja Sovitus. Jokainen näistä oli sitä lajia, ettei taukojen pitäminen tullut kuuloonkaan: kirjat piti lukea heti ja siltä istumalta, alusta loppuun.

Ian McEwan kuulunee niihin kirjailijoihin, joita kiehtoo meissä kaikissa asuva pieni solipsisti. Kaikki kolme romaania kertoivat nimittäin siitä, kuinka eri tavalla eri yksilöt kokevat asiat. Tapahtuma, joka yhdelle ihmiselle merkitsee jotakin kaunista, voi toiselle näyttäytyä rumana ja vääränä. Olemme vankina omassa itsessämme, lihamme ja luumme muodostavat vankilamme. Keinomme välittää kokemuksiamme ja tuntemuksiamme toisille ihmisille ovat rajalliset. Väärin käsittäminen voi olla yleisempää kuin oikein ymmärtäminen. 

Rannalla kertoo nuoren vastavihityn parin hääyön tarinan. Pariskunta on nuori, pari vuotta päälle kahdenkymmenen, ja kokematon. Eletään 1960-luvun alkua  ja seksuaalinen vallankumous on vasta tulevaisuuden lupaus. Vähän enemmän tietoa, vähän enemmän elämänkokemusta olisi voinut pelastaa tuoreen avioliiton. Kiire, hoppu, kokemattomuus ja tietämättömyys sen sijaan johtivat avioliiton mitätöimiseen ja yksinäisiin elämänkohtaloihin. 

Ikuinen rakkaus kertoo raivostuttavasta ja pelottavasta tilanteesta. Mitä voi tehdä, kun joku ihminen on niin tyhmä tai sairas, että ei tajua olevansa ei-toivottua seuraa? Mitä voi tehdä, kun joku kuvittelee rakastuneensa täysin tuntemattomaan ihmiseen ja tunkeutuu kutsumattomana vieraana tämän elämään? Minä olisin ollut valmis lyömään Ikuisen rakkauden häirikköön Jed Parryyn läheisriippuvaisen leiman, mutta taudilla olikin toinen nimi: de Clérambaultin oireyhtymä. 

Sovitus on näistä kolmesta romaaneista kunnianhimoisin ja laajin. Sen tapahtumat alkavat leppoisasta kesänvietosta vuonna 1935. Tallisin perheen 13-vuotias tytär Briony näkee vanhemman siskonsa ja perheen palvelijan pojan välisen kohtauksen, jota hän ei ymmärrä oikein. 13-vuotias on niin lapsi, ettei käsitä aikuisten välisiä tunnejännitteitä, mutta 13-vuotias on myös tarpeeksi aikuinen saadakseen aikaan arvaamattoman paljon pahaa ja poistaakseen kuvasta ongelmallisen ihmisen. 

Sovituksessa näkyy McEwanin loistokkuus tarinankertojana ja henkilökuvaajana. Niin ärsyttävänä ja sietämättömänä kuin Briony näyttäytyykin, ei häntä voi myöskään olla säälimättä. Brionyn pahuus ei ole pahantahtoista – ei varsinaisesti – vaan ajattelemattomuudesta, vilkkaasta mielikuvituksesta ja tietämättömyydestä johtuvaa.

Pää kolmantena jalkana

Päiväunilta noustua olo on kuin elävällä kuolleella. Näin omituisia unia: Kekkonen taisi olla hengissä ja presidenttinä yhä. No, olisihan mies vasta vaivaiset 108 vuotta, eli miksipä ei. Ja ainakin tietyistä netissä käydyistä keskusteluista päättelisin suuren osan suomalaisista olevan ihan onnellisia, jos virallinen valtakunnankalju edelleen hoitelisi asioitamme.

Unessa olin ainoa, joka ihmetteli moisen muumion pätevyyttä ja kykyä presidentin virkaan. Unen Kekkonen oli hauras ja hiljainen – oikeastaan en ole varma oliko hän täysin elossa.

Silmissä vilistävät tänään nähdyt kaupat, kirjastot, ihmiset. Korkeat korot pistivät nilkat lujille, mutta niistä en luovu. Pyörin tänään Turussa, minä maalainen. Raisio on kuitenkin vuosien myötä tullut tutummaksi ja on kompaktin kokoinenkin. Suurissa paikoissa joskus hermostuu ja tulee ajettua hullusti. Tänäänkin sain taas ihmetteleviä katseita osakseni kauppakeskuksessa, kun tulin ajaneeksi kiellettyyn ajosuuntaan. Toki siinä oli merkki varoituksena, mutta toimin ennen kuin havaitsin sen. Betoniporsaatkin on helppo kiertää, kun peltilemmikki on niin pieni kuin tuo minun ja ajaja näin peloton ja päämäärätietoinen. Harmitti ja hävetti silti. 

Viattomuus

Sain vasta äskettäin katsotuksi Viattomuuden (Innocence), jonka näkemisestä olen haaveillut jo pitkään. Ja arvasin sen: pidin elokuvasta kuin hullu puurosta. 

Olen huomannut pitäväni elokuvista, jotka toimivat useammalla kuin yhdellä tasolla. Viattomuus on tällainen elokuva. Ensinnäkin se haastaa pedofilialla, pedofiileillä ja neurooseilla kyllästetyn aikamme näyttämällä pikkutyttöjä hyvin niukasti vaatetettuina. Toiseksi se innostaa pohtimaan naiseutta, naiseksi kasvamista, kasvatuksen roolia ja merkitystä. 

Elokuvan tapahtumat sijoittuvat syrjäiseen, muurilla eristettyyn sisäoppilaitokseen. Huomattakoon muuten, että elokuvan tytöt kutsuvat paikkaa "kodikseen", ei kouluksi, vaikka siinä koulumaisia elementtejä onkin. 6-vuotias Iris saapuu kouluun kuten kaikki muutkin tulijat: ruumisarkussa. Arkun kannessa on tähdenmuotoinen kuvio, josta kuljetettava saa ilmaa. Iristä vastaanottavat koulun muut tytöt, ensimmäinen ihmisiä sisältävä kohtaus on siis lasten välinen. 

Koulun tytöt käyttävät vain valkoisia vaatteita. Eri ikäryhmät, tai luokka-asteet, on erotettu toisistaan lettinauhojen värillä. Nuorimmilla ne ovat kirkkaanpunaiset, vanhimmilla lilat. Sille välille mahtuu vihreää, keltaista ja sinistä.

Koulun opetusohjelma koostuu improvisoidun oloisista balettitunneista ja hyvin pinnallisesta luonnontieteitten opetuksesta. Suuren osan aikaa tytöt uivat, leikkivät metsässä ja voimistelevat. Kun toinen opettajista puhuu salaperäisen johtajattaren kanssa puhelimessa, niin hän kuvaa parin tytön kehittyneen "oikein sieviksi" – ei älykkäiksi tai lukeneiksi. Tämä kertoo jo jotakin koulun tavoitteista.

Viattomuus on hämmentävä elokuva. Siinä kuvattu lapsuus on sekä idyllinen että kauhistuttava. Siinä on paljon lapsuuden parasta antia: viileät vedet, valkoiset vaatteet, vehmaat maisemat, turvallinen ympäristö. Mutta siinä on myös paljon selittämätöntä ja painajaismaista: tytöt eivät saa vierailla omaistensa luona, he eivät saa poistua muurin toiselle puolelle. Eräs veneellä pakoa yrittänyt tyttö kuolee ja ruumis poltetaan roviossa. Vanhimmat tytöt, lilanauhat, joutuvat lisäksi esiintymään salaperäisessä teatterissa. Heidän tanssinsa on melkein pakonomaista liikehdintää, pakkoliikkeitä, robottimaista ja samaa toistavaa. Koristeena tytöillä on perhosen siivet selässä. Tanssiminen on pakko, halusi tai ei.

Elokuva pohjautuu saksalaisen Frank Wedekindin (1864-1918) pienoisromaaniin Mine-Haha. Wedekindin ajalle olivat tyypillisiä erilaiset kasvatusaiheiset utopiat ja Viattomuutta voidaan katsoa tämän linssin läpi. Tai sitten se voidaan nähdä unenomaisena mysteerinä, kysymyksinä vailla vastausta. Eräänä vertailukohteena näkisin Eyes wide shutin. Täysin erilaisia elämänpiirejä käsitteleviä nämä ovat, mutta eräs asia niitä yhdistää: tavallisen elämän mystisen puolen korostaminen ja sen nostaminen esille.

Elokuvaksi Frank Wedekindin hengentuotteen muokkasi ohjaaja ja käsikirjoittaja Lucile Hadzihalilovic. Enkä voi olla sanomatta, että ohjaajan sukupuoli on varmasti vaikuttanut elokuvan vastaanottoon: jos mies olisi ohjannut sen, niin varmasti lapsinäyttelijöiden alastomuudesta olisi tullut enemmän puhetta.

Oikeastaan se on sääli. Marginaalisesta ilmiöstä, pedofiliasta, on nykyisin tullut arkista tavaraa ja kaikkialla vaaniva peikko. Olenpa onnellinen, että itse sain elää lapsuuteni "viattomuuden aikana", jolloin ei jokaista naapurin setää tarvinnut epäillä, eikä pienen lapsen alastomuus ollut tabu.

YleTeema teki kulttuuriteon näyttäessään Viattomuuden joskus kesäaikaan. Onneksi sen voi myös lainata kirjastosta. Suosittelen.  

Yleissivistyksestä

Mitä sekin käsite pitää nykyisin sisällään? Kerran eräs tuttavani sanoi ristisanatehtävien olevan itselleen helppoja, koska ne eivät vaadi muuta kuin hyvää yleissivistystä. Onkohan noin? Viimeisimmässä ristikkotehtävässä sain kunnon päänvaivan miettiessäni, mikä mahtaa olla sukunimeltään "ME:n hypännyt Bob". Sitä ei kerrottu, mitä tämä "Bob" oli hypännyt, oliko se pituutta, leveyttä, syvyyttä vai korkeutta – jotakin vain. Tietäminen edellyttää joko urheilun töllöttämistä telkusta tai urheilu-uutisten lukemista lehdistä. Minä en tee kumpaakaan.

Samassa ristikossa edellytettiin jonkun "Formula-Prostin" etu- tai sukunimen tietämistä. Ja taas tarvottiin tietämättömyyden suossa. Jätin ristisanan sikseen – se näytti niin surullisen aukkoiselta.

Lukulampun alla…

.. paistattelevat André Comte-Sponvillen Pieni kirja suurista hyveistä ja Kerstin Ekmanin tiiliskiviromaani Herätä minut eloon.