Kategoria: Vanhat jutut

Keskiviikko

Yliopiston Apteekissa on jonoa. Vuoronumerolappu näyttää minua ennen olevan viisitoista muuta lääkkeentarvitsijaa. Istun alas ja teen sen hyvällä omallatunnolla: läsnä ei ole ketään seisovaa vanhusta, joka tarvitsisi paikkani.

Romaninainen istuu asiakaspalveltavana ja farmaseutti naputtelee tietokonettaan. Naisen pitkä musta samettihame on niin runsas, ettei se mahdu näpsäkkään asiakastuoliin, vaan valuu yli lattialle pieneksi samettilammikoksi. Mietin muuttuvien muotien konkreettista vaikutusta ympäristöömme: naisten nykyinen pukeutuminen housuineen ja maltillisine hameineen on luonut pienten tuolien kansoittaman ympäristön niin kahviloissa kuin apteekeissakin. Jos romaninaisen käyttämä puku edustaisi pukeutumisen valtavirtaa, niin silloin ympäristön huonekaluineen pitäisi olla toista maata. Ehkä näkisimme silloin majesteettisia, korkein istuinosin varustettuja valtaistuimia, koristeellista kuviointia sopimaan uhkeasti koristettuihin vaatteisiin?

Apteekin jono vetää nopeasti, mutta viivytteleviä asiakkaita vilkaistaan silti tuimasti odottavien taholta. Farmaseutit eivät huokaa asiakkaiden välillä, vaan palvelevat kuin liukuhihnalla. Minulle sattuu sellainen, jonka tukka on vielä pörröisempi kuin omani.

Käki kainalossa

Turun lähellä on todettu vapun tulevan ”käki kainalossa, pääskynen pivon pohjalla”. Kaunis on tuo vanha sanonta, kauniimpi olisi vielä jos järjestettäisiin vanhaan malliin kesän ja talven taistelu kuten keskiajalla. Maikreivi ja talvi ottivat siinä yhteen turnajaismalliin ja lopputulosta ei ollut tarpeen jännittää: kesä voitti talven.

Ja on vappu vieläpä tilaisuus pilailla aprillihengessä: vapunpäivävale on herkkäuskoisten narraamiseksi harjoitettu perinne.

Nämä viisauden helmet tarjosi taas vanha ystäväni Kustaa Vilkuna. Vuotuinen ajantieto on hyvä kirja omistaa.  

Viel' elää isäin henki

Asevelvollinen tuli taannoin keräämään rahaa sotaveteraaneille. Nuori mies ansaitsisi vaikka mitalin rohkeudestaan koiraneitojemme kanssa: N-koirat eivät suuremmin ilahdu ovikellon äänestä, vaan yleensä nostavat siitä melkoisen mekkalan. Ne myös räksyttävät vieraille ihmisille surutta. Nuorukainen ei kuitenkaan häpäissyt univormuaan perääntymällä uhkan edestä. Koiratytöt tarjosivat kerääjälle oikean saattueen lähtiäisiksi – siinäpä seikka, joka huvitti häntä, mutta hävetti meitä.

Saareke

Viime aikojen suuri keskustelun herättäjä on ollut Inna Latisevan kirja Ryssänä Suomessa: vieras väärästä maasta. Luin tuon puhutun jeremiadin minäkin. Mielenkiintoista tekstiä ja omana kokemuksena varmasti aito. En vain itse jaksa pitää Suomea minään saatanallisena saarekkeena hymyilevän Ruotsin ja herttaisen Venäjän välillä. ”Ryssävihaa” täällä esiintyy varmasti, mutta oikeissa (väärissä?) olosuhteissa täällä esiintyy myös ruotsalaisvihaa, somalivihaa, amerikkalaisvihaa ja yleistä ihan tavallisiin suomalaisiin kohdistuvaa taksijonovihaa. Ja näin taitaa olla asian laita jokaisessa maassa.

Latisevan ikävät kokemukset Suomesta ovat valitettavia. Silti en jaksa uskoa venäläisten itsekään suhtautuvan ihailtavasti rajanaapureihinsa, tai oman maansa vähemmistökansallisuuksiin. Rajanaapureiden kanssa meneillään on koko ajan  voimannäyttö ja pomottaminen, omia vähemmistöjä taas syrjitään surutta.

Minä taidan olla miltoniaani useammassa kuin yhdessä suhteessa: ”The mind is its own place, and in itself, can make heaven of Hell, and a hell of Heaven.” Maassa kuin maassa on mahdollista elää kohtuullisen onnellisena – oma asenne ratkaisee. Rasismia vastaan on helppo sanoa taistelevansa, mutta kannattaa varoa ettei taiston tiimellyksessä satu syyllistymään siihen itse.

Uni

Näin unen, jossa parvekkeellamme oleva kynttilälyhty paloi sammumatta päiväkaudet.

”Lähdetään” ja ”palataan”

Viikonloppu oli kuin suoraan David Lynchin elokuvasta.

Olin 24 tunnin Ruotsin risteilyllä. Sellaisella, jossa ”lähdetään” ja ”palataan”, vaikka oikeasti ei lähdetä eikä palata. Kunhan ollaan vaan, kellutaan. Laiva on suljettu tila: hetken aikaa voit kuvitella olevasi eksynyt ystävistäsi, mutta kyllä he siellä jossain ovat.

PuoLiskoinen oli kuitenkin pärjännyt hyvin N-koirien kanssa.

Luen Robertson Daviesin romaania Mikä verissä on.

 

Lauantai, eli lyhyt kuvakertomus

Eilinen päivä oli nupullaan oleville ikonimaalareille varsinainen juhlapäivä: ikonien siunaus! Ensin ikonimaalarit jonottivat pöydän luo, jossa jokainen ikoni leimattiin ”nurjalta” puolelta. Leimassa on pyhän Alexandran kuva ja se kertoo ikonin olevan siunattu.

 

Ikoneja tuntui olevan joka paikassa. Niille oli varattu tuoleja ja jokainen mahdollinen pöytä kantoi myös ikonitaakkaa selässään. Meidän ikonimme saivat tuolipaikan ja PuoLiskoinen poseerasi ylpeästi tekeleidemme vierellä.

Isä Mikko Ylinen piti rukouksen.

Isä Mikko Ylinen myös siunasi ikonit, ihan joka ikisen paikalle tuodun!

 

 

Kun oli aika lähteä, niin olo oli riemukas ja juhlava. Oli nähty paljon upeita ikoneja ja todellisia taitajia. Tunnistin muuten omasta ikonimaalausryhmästänikin kolme maalaria. Lauantaisesta tapahtumasta jäi hyvä muisto.

 

Ja sitten maallisempiin aiheisiin! Se tukka, se tukka.. Tässä pari kuvaa kutrinsa leikkauttaneesta Ninnistä.

 

 

Eräs (ilmeisesti todella, todella hyvä ystäväni!) sanoi vaikutelman olevan femmefatalemainen. Minä olen kiitollinen, jos vain vältyn vaikuttamasta vatipäältä.

Muutos

Suuret ulkonäkömuutokset oikeastaan vasta saavat huomaamaan, kuinka paljon samaistumme sittenkin fyysiseen minäämme. Tiukka erottelu ruumiin ja sielun välillä on yllättävän yleistä: monen mielestä ”minä” on ruumiillisesta ulottuvuudesta erillinen entiteetti asustelemassa siellä jossain silmien takana.

Näyttäessään samalta voi huoletta unohtaa ruumiinsa ja kasvonsa. Peiliin vilkaisee tahtoessaan nähdä onko huulipuna levitetty siististi ja onko ripsiväri varissut. Se on mekaaninen vilkaisu, johon ei sisälly sen enempää, Muutoksen tultua itseään katsoo toisella tavalla: ai tuon muotoiset kasvot minulla onkin, tällä tavallako hiukseni käyttäytyvät. Sitä saa kouriintuvan muistutuksen itsestään. Sitä muistaa, ettei olekaan vain muille näkymätön kasa ajatuksia.  Ruumista ei enää voi unohtaa, koska siinä tapahtunut muutos saa hätkähtämään joka kerran oman kuvan heijastuessa johonkin kiiltävään pintaan.

Muutoksen jälkeen miettii myös enemmän antamaansa vaikutelmaa. Näytänkö räjähtäneeltä, huvittavalta, omituiselta? Samana pysymisen lohdullisuus piilee siinä, ettei silloin enää kyseenalaista itseään. Samana pysyminen on turvallisuutta, varmuutta, lohdullisuutta. Muutokseen sisältyy aina riski ja pettymyksen mahdollisuus, se on yllätyksellisyyttä, uhkapeliä ja itsensä keksimistä uudelleen. 

Minulla oli tänään suhteellisen kohtalainen hair day. Alan sopeutua muutokseen, mutta aina peilikuva ei tunnu omalta. Mutta se on oma! Joskus se näyttää tyylikkäältä ja joskus taas piikkipäisen peikkomaiselta (erityisesti päiväunien jälkeen).

Sanoja ja kuvia

Luen José Saramagon romaania Kaikkien nimet. Sankari on jotain niin proosallista kuin väestörekisterikeskuksen virkamies. Väestörekisterikeskushan on paikka, jossa ihmisten elämäntarinat muuttuvat paperiksi, säntillisiksi sanoiksi syntymästä, muutoista ja kuolemasta. Rivien välistä henkii kuitenkin lihan, veren ja elämän tuoksu.

Katsoin vähän aikaa sitten Päätalo-elokuvan. Pidin siitä, vaikka siinä Päätelo olikin mielestäni kutistunut paljon todellista pienemmäksi mieheksi. Jotain aitoa siitä silti välittyi. On koskettavaa nähdä miehen sanovan leukaperät jäykkinä, että hän elättää perheensä ja kantaa vastuunsa. Suomessa aineelliset näkökohdat ovat olleet niin oleellisia – meillä ravinto ja hyvinvointi ei koskaan ole tullut helposti – että tuon parempaa rakkaudentunnustusta on jo vaikea kuvitella.  

  

Hiushybris

Kevät on uudistumisen aikaa. Ihmiset innostuvat kuopottamaan pihojaan ja istuttamaan uusia kasveja, joku ostaa vaatteita ja kolmas kokeilee uutta hiustyyliä. Minä olen se kolmas.

Maanantaisen hybriksen tuloksena marssin ulos kampaamosta lyhythiuksisena. Polkka piti leikata, mutta muutin mieltäni ja kampaajakin rohkaisi. Lopputulos oli upea, niin upea, että sitä piti lähteä tuulettamaan kaupungille heti siitä paikasta. Koko päivän oli prinsessaolo!

Tänä aamuna sitten väsyneenä kohtasin oman kuvani kylpyhuoneen peilissä ja simsalabim – väsymys katosi kuin taivaan tuuliin! Peilistä minua katsoi vieraan näköinen pörrötukka, jonka lyhyet hiukset sojottivat jokaiseen mahdolliseen ja mahdottomaan ilmansuuntaan. Otin nokareen eilen ostamaani geeliä ja yritin epätoivoisesti sukia hiuksiani maanantaita muistuttavaan kuosiin. Mielessä pyörivät kaikki lyhyistä hiuksista sanotut asiat, erityisesti niiden (oletettu) helppohoitoisuus.

Geelistä ei ollut paljonkaan apua. Täytyisi kai siirtyä vahvempiin aineisiin, kuten esimerkiksi hiusvahaan? Nyt manailen itsekseni, koska minun täytyy kai kaivaa jostakin fööni esiin ja alkaa oikein toden teolla laittaa hiuksiani. Ennen niille riitti pelkkä kampaaminen.

PuoLiskoinen on jo ristinyt minut peikkotytöksi. Saatan pysyäkin sellaisena, ellen koe pian jotakin ällistyttävää ahaa-elämystä ja opi laittamaan näitä uusia hiuksiani kuten ne olivat maanantaina. Pahinta kaikessa on se, ettei minulla oikeastaan ole aikaa opetella sitä – tässä joutuu pian taas kaikenlaisiin tilanteisiin, joissa haluaisi olla parhaimmillaan.

Panta pelastaa paljon, onneksi. Sillä saa peikkohiukset siististi pois silmiltä. Harkitsen myös jokapäiväiseen huivinkäyttöön siirtymistä. Musliminaisetkin tekevät niin, eivätkä pidä tilannetta mitenkään outona. Toisaalta peikkotukka on loistava mahdollisuus testata sisäisen kauneuteni painoarvoa.     

Helmi!

Olin tänään paikallisessa kirjastossa ja ihan sattumalta katse vaelsi myytävien kirjojen hyllyyn. Ja siellä oli helmi, löytö, harvinaisuus: L. Onervan Valitut teokset. Kokoelmateos pitää sisällään Mirdjan, novelleja ja kertomuksia! Olihan se tietysti ostettava, vaikka periaatteessa olen edelleenkin kirjojen määrän rajoittamisen kannalla. Poikkeuksia kuitenkin on!

Tänään olen omistanut paljon aikaa Lionel Shriverin romaanille Poikani Kevin. Kirja on varsinainen joka äidin painajainen. Kouluammuskelijan äidin kirjeiden kautta muodostuu kuva pojasta, jota on vaikea määritellä. Psyykkisesti sairas, huono-onninen, vai peräti riivattu? Itse olisin taipuvainen ajattelemaan viimeistä vaihtoehtoa. Kirjan Kevin vaikuttaa karmaisevalta tenavalta, varsinaiselta Halloween- ja Omen-elokuvien lapsihirviöiden ristisiitokselta. Pahinta on kuitenkin kaiken realistisuus: ei ole mitään yliluonnollista pahaa, ihmistä suurempaa pahuutta. On vain mätä omena.

Askelia eteenpäin

Kirkas viikko on alkanut, pääsiäisilo jatkuu! Linnut laulavat ja lumi sulaa – jokin on taas liikahtanut ja kevät astuu askelia eteenpäin. Minä olen toistaiseksi päässyt eroon painajaisista ja näen unia vain vaateostoksista.

Sopivasti (?) Suurella viikolla järjesti Cernkin hiukan jännitystä meille ihmisparoille. LHC-helvetinkone tuotti protonisuihkuja ja törmäytti niitä toisiinsa lähes valon nopeudella. Tarkoituksena oli synnyttää kokonaan uusia alkeishiukkasia ja päästä mahdollisimman lähelle alkuräjähdyksen ensihetkiä. Fyysikot ympäri maailman olivat tohkeissaan. Minä mietin mustia aukkoja, kaikkia mahdollisia pieniä yksityiskohtia, erehtymisen helppoutta.

Lukukokemuksia

Luin Ian McEwanin esikoisen, romaanin nimeltä Sementtipuutarha. Pidin siitä, se teki vaikutuksen kärpästenherramaisuudellaan. Orvoiksi jääneet sisarukset luovat oman versionsa kotielämästä ilman aikuisten apua ja tulos on surullisen puutteellinen. Lasten ja nuorten kohtalon lisäksi kirja herättää aiheellisen kysymyksen: kuinka paljon oikeastaan tiedämme naapureistamme? Ihminen voi elää ja kuolla sittenkin niin näkymättömästi – vai onko kyse sittenkin ympäristön haluttomuudesta nähdä?

Vähemmän merkittäviä lukukokemuksia olivat Irina Krohnin Tottelematta paras ja J.P. Roosin Mieheltä. En oikeastaan näe mitään syytä hakea Krohnin kirjaa kirjastosta tai ostaa sitä – kotimainen blogilistamme tarjoaa aivan riittävästi perhe-elämää, lapsia ja vanhemmuutta käsitteleviä blogeja. Ja vieläpä aivan ilmaiseksi! J.P. Roosin kolumnikokoelma on jylhästi nimetty, ehkä lukijan hämäämiseksi. Teksti nimittäin ei vaikuta erityisen ”mieheltä” ainakaan sanan perinteisessä merkityksessä. Sen verran valittavaa se on.  

He kätkivät kasvonsa

Serafit, siis. Ne oikeat siivelliset. 400-luvulla eläneen armenialaisen kirkkoisä Elisen mukaan enkelien kauhu Kristuksen ristin edessä sai heidät peittämään kahdella siivellä kasvonsa, kahdella jalkansa ja kahdella he kohottautuivat ylemmäs lennellen näkymättömän voiman yläpuolella. Tuliset suut toistivat sanaa pyhä.

Olimme hautauspalveluksessa kello 18. Kirkko oli täynnä väkeä, mutta hyvin sinne mahduimme me mynämäkeläisetkin mukaan. Ilta oli kaunis, taivaanrannassa hehkua oranssista aina herkimpään simpukankuoren vaaleanpunaiseen.

Onnistuin ottamaan muutaman kuvan hautakuvasaatosta..